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Pour AJG, blonde, blanche, bleue.



« Les hautes montagnes pour moi sont comme un sentiment. »
Lord BYRON, Manfred

« Le blanc, donc, signifie joie, plaisir et liesse, et signifie cela non
à tort, mais à bon droit et à juste titre. »

RABELAIS, Gargantua

«  L’infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse que
nous n’avions pas encore connu toutes les formes de bonheur, de
méditation ou de tristesse qu’elles pouvaient envelopper. »

André GIDE, Les Nourritures terrestres





AVANT-PROPOS

Que faire ?

Il avait neigé. Nous le devinions avant même de regarder par la
fenêtre. Le ciel avait disparu, le monde était blanc. J’avais passé la
nuit près du poêle à bois d’une cabane de montagne. Mon ami le
guide Daniel du Lac de Fugères était couché contre un tas de cordes.

J’eus envie de me lever et de pénétrer dans le silence. Le Blanc
recèle ses mystères. La neige dicte la pensée du ciel à la Terre. Mais le
brouillard, avec ses teintes de cadavre, décourage les explorations. À
l’aube, personne n’a envie de pousser les portes d’une morgue. Il
suffirait pourtant de lever le premier voile.

« Du Lac, dis-je. Pourquoi ne pas nous enfoncer dans le Blanc  ?
On a quelque chose à y trouver. »

«  Que faire  ?  » avait demandé Lénine sur son lit de mort. Les
Russes aimaient cette question. Plus tard, ils se poseraient une autre
question : « Qu’avons-nous fait ? »

L’Histoire nous l’avait prouvé : les lendemains ne chantent jamais.
La géographie, elle, tient ses promesses. Elle nous apprend que la vie
est dans le mouvement. Du Lac me dit : « Traversons les Alpes à ski ! »

Il avait son idée : nous partirions en hiver de la mer Méditerranée
où sombre la montagne dans des gerbes de palmiers. Nous
remonterions vers le nord-est, suivant la courbure de la chaîne,



jusqu’à Trieste, ville impossible de l’Adriatique où la convention fixe
la fin des Alpes. En chemin, on resterait au plus près de la crête
axiale. Nous dormirions dans les refuges, les abris. Ce serait une
chevauchée, mais à ski, entre deux mers. Rien que la neige ! Il y aurait
des centaines de kilomètres à arracher, mètre après mètre. Cela
sonnait comme un travail de forçat. En réalité, c’était une aubaine : la
définition du bonheur est d’avoir un os à ronger.

La moindre course dans la montagne dissout le temps, dilate
l’espace, refoule l’esprit au fond de soi. Dans la neige, l’éclat abolit la
conscience. Avancer importe seul. L’effort efface tout –  souvenirs et
regrets, désirs et remords.

Mais qu’atteindrais-je, à travers cette chaîne, pendant des mois, et
que gagnerais-je à m’infliger ces fatigues  ? Ce matin-là, je l’ignorais
encore  : il ne s’agirait pas de parcourir un massif mais de se fondre
dans une substance. Mon rêve, longtemps poursuivi, s’accomplirait
peut-être : du voyage faire une prière.

Un an plus tard, par une matinée de mars, nous nous tenions, une
paire de skis à la main, sur la plage du village de Menton, près de la
frontière italienne. Entre-temps j’avais appris à du Lac la formule de
Paul Morand : « Ailleurs est un mot plus beau que demain. »

Nous avions répondu à la question Que faire  ? puisque nous
savions où aller.



2018, première année

LA LIBERTÉ



Le premier jour, 8 mars 1

De Menton à Olivetta par le col du Berceau, 13 kilomètres et 1 300 mètres de montée.

Derrière nous, Menton, avec ses maisons jaunes en escalier sur des
pentes de fleurs. On goûta l’eau des doigts. Je me léchai l’index car la
mer est le sel de la Terre, puis du Lac marmonna « on y va, on n’est
pas d’ici ». J’en connaissais moi aussi des phrases pour les départs. De
Rimbaud : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » De Montaigne :
«  Il faut être toujours botté et prêt à partir.  » De Mme  Despentes  :
«  On se lève, on se casse.  » De Gide  : «  Une des grandes règles de
l’art  : ne pas s’attarder.  » Et la plus belle, du Christ, dans l’Évangile
selon Matthieu : « Viens et suis-moi. »

Du Lac avait ses principes  : ne rien demander à personne, ne
jamais s’éterniser, trouver poésie dans la furtivité. «  Circulez  ! il y a
tout à voir », une autre de ses expressions.

Notre aventure allait s’étirer sur quatre hivers, à raison de trois
semaines ou un mois de ski par an. Pour lutter contre une
pneumonie planétaire, les gouvernements allaient bientôt assigner les
sociétés à résidence. La liberté d’aller deviendrait un enjeu politique.
« Se lever et se casser » ne serait plus si simple. Un jour, en France, on
serait sommé d’exhiber une autorisation par soi-même remplie pour
aller cueillir des violettes sur le talus d’en face.



Les escaliers de Menton devinrent une route qui devint une piste
qui devint un chemin. Les cailloux roulèrent une musique que je
connaissais  : celle des marches de garrigues. Le calcaire sentait la
lumière. Les pins maritimes laissèrent place à leur cousin d’Alep,
habitués aux luttes (contre la pente). Combien y aurait-il de cols
avant l’Adriatique ? Était-il même possible que nous réussissions à les
franchir tous ?

Nous passâmes le col du Berceau après 1 300 mètres de montée.
De l’autre côté, au nord, l’Italie. Le chemin forestier était blanc. Nous
avions quitté la mer cinq heures plus tôt et trouvions déjà la neige.
Cette année-là, elle était descendue très bas. Il y avait des traces
d’écureuil italien. Cheminer de la mer à la montagne symbolisait
l’effort amphibie des espèces, initié il y a des milliards d’années.

On descendit vers le village d’Olivetta à travers les ronces, les
ruines et les restanques. Les « trois R » sonnaient la litanie du monde
d’hier où les paysans tenaient le territoire, comme un système. On
dormit dans une auberge où du Lac s’envoya un flacon de grappa. Je
ne buvais plus d’alcool. Je regardais mon camarade avec nostalgie et
lui révélais la manière russe de se préparer au sommeil :

Un premier verre : pas besoin de berceuse !
Un second : pas besoin de couvertures !
Un troisième : pas besoin de lit !

Il se coucha avec ses visions et moi je m’endormis seul puisque
sobre. La mer, la neige, l’écureuil : une bonne journée.

1. Blanc s’étire sur quatre hivers, de 2018 à 2021. J’ai tenu un décompte continu des jours,
considérant qu’il s’agit du même voyage fractionné en quatre ans au cours des mois de mars-
avril 2018, mars 2019, février-mars 2020 et mars-avril 2021.



Le deuxième jour

D’Olivetta au col de Turini par le col de Brouis, 21 kilomètres et 1 800 mètres de montée.

Après avoir rejoint à pied le col de Brouis, on monta les
700 mètres d’un vallon de calcaire et de gypse. Nous chaussâmes les
skis au contact de la première neige, à 1  600  mètres. Ce fut notre
cérémonie de bénédiction sans prélats, sans liturgie, sans rien. Seul le
claquement des fixations. La mer était encore visible, noire, là-bas,
dans son trou.

Désormais, nous appartenions à la montagne. La neige serait la
totalité  : la fiancée, le linceul, la promesse, la pureté sexuelle et la
force cosmique, la matrice du pardon et des lavements que nous
chercherions à ne pas quitter.

Nous visions la piste militaire du Mercantour, ancienne voie
frontalière. Il fallut s’élever dans des pentes de neige chaude piquée
de saules et de mélèzes. « C’est de la colle ! » dit du Lac. Les arbres
faisaient des plumeaux. On se contorsionnait pour passer sous les
branches. On atteignit la crête. L’hiver 2018 avait été neigeux.
Rarement autant de fraîche  ! Les corniches dégueulaient. La
montagne  ? Un gâteau. Les avalanches avaient emporté des skieurs.
Chaque jour, à la radio  : les touristes ensevelis  ! Mes proches
m’avaient prévenu : « Ne pars pas ! L’année est maudite. Du Lac est



fou ! » Elles sont étranges les marques d’affection chez ces amis qui
rêvent de vous passer les menottes...

On skiait sur la piste blanche, à 2 000 mètres. Casernes et fortins
étaient semés comme des reposoirs. Nous passions la revue des ruines
noires au milieu des forêts féeriques. Autrefois, cette arête fut une
ligne en feu. On s’y tua ardemment au milieu du XVIII

e siècle puis à la
Révolution. Bonaparte fit ses armes à l’Authion. On fortifia en 1930,
on rempila en 1945. Dans ces sapinières pour reine des neiges, les
batailles avaient servi à fixer les frontières d’une nation où vivaient
aujourd’hui des citoyens tranquilles qui n’aimaient pas les frontières.

Cette année, dans le Mercantour et la Tinée, les militants
accueillaient les exilés du Sahel et du Proche-Orient. Les éléphants
d’Hannibal, les colporteurs et les contrebandiers italiens, les réfugiés
du XXI

e siècle et le loup du XX
e, tous connaissaient le passage. Chaque

rempart a ses faiblesses. Les forces de l’ordre patrouillaient, traquant
passeurs et passants. Hier, dans les forêts, nous avions croisé
gendarmes et légionnaires. Entre deux patrouilles, les membres des
associations humanitaires prenaient en charge des hommes seuls ou
des familles entières venus de Syrie, de Libye, d’Afghanistan, d’Irak
ou du Mali. Les malheureux avaient traversé le désert, la mer, jusqu’à
l’ultime herse. Ici, dans les Alpes-Maritimes, ils trouvaient des mains
tendues. Ces migrants ne migraient pas. Ils fuyaient à jamais la guerre
d’islam. Seules les rives chrétiennes leur donnaient une chance.

Du Lac et moi n’étions pas des enfants de l’exil. Nous avions une
porte à pousser le soir. À ski, nous poursuivions un rêve d’enfant  :
l’école buissonnière géante. Nous aimions relier des lieux
inaccessibles par des endroits infranchissables. Ce gymkhana était
notre jeu. Et franchir une frontière à pied un exercice que nous
ponctuions de «  ciao bella  » aux cimes blanches. Nous avions des



arrières. Quelqu’un nous attendait quelque part, définition de la
richesse.

À huit heures du soir, à la lueur des lampes, nous frappâmes à la
porte d’un hôtel au col de Turini.

Le lendemain, nous repartirions, une fois passé le coup d’éponge
sur les épuisements de la veille. La nuit, cette remise de peine.



Page 224 : la nouvelle « Égalité-Égalité-Égalité »
a paru dans Le Figaro Magazine no 23848 du 23 avril 2021.

Copyright de couverture : Cuno Amiet, Paysage de neige (Schneelandschaft), 1904, huile sur
toile, musée d’Orsay, Paris (détail). © D. Thalmann, Aarau, Suisse.
Photo © GrandPalaisRmn (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.
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Sylvain Tesson
Blanc

Avec mon ami le guide de haute montagne Daniel du Lac, je suis parti de
Menton, au bord de la Méditerranée, pour traverser les Alpes à ski, jusqu’à
Trieste, en passant par l’Italie, la Suisse, l’Autriche et la Slovénie. De 2018 à
2021, à la fin de l’hiver, nous nous élevions dans la neige. Le ciel était vierge, le
monde sans contours, seul l’effort décomptait les jours. Je croyais m’aventurer
dans la beauté, je me diluais dans une substance. Dans le Blanc tout s’annule –
espoirs et regrets. Pourquoi ai-je tant aimé errer dans la pureté ?
 

S. T.
 
« Une immersion vertigineuse dans la beauté secrète des sommets enneigés. Un voyage poétique autant
que spirituel. »
 

Augustin Trapenard, La Grande Librairie
 
« Un livre magnifique qui sert à éclaircir le regard. »
 

Olivia de Lamberterie, Télématin, France 2
 
« Un voyage hors du temps, arraché au monde réel. »
 

Fabrice Drouzy, Libération
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