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A Augustin, mon enfant gris.
A ma mere, et celles des autres.






Tous les Crétois sont des menteurs.

Epiménide le Crétois

Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.

Paul-Jean Toulet






Le jour de la Déchirure

Le nombre total d’étoiles dans I'univers tombe-t-il pair
ou impair ? Jonas ne savait pas, mais la question lui
paraissait importante.

Dimanche, 9 h 54, grande banlieue de Paris. Le bril-
lant étudiant en médecine de vingt-quatre ans observait
le ciel nocturne peint dans la cabine d’ascenseur
quand une secousse le sortit de sa réverie. Il y était.
Septieme étage. Pédiatrie. Ca sentait toujours pareil,
ici : antiseptique répandu sur le sol et urine froide. I
aimait ¢a, Jo’, c’était comme si 'odeur avait une vieille
voix — une de ces voix a machonner des clopes plutot
qu’a les fumer — et qu’elle lui chuchotait : « Hey, hey,
gamin ! Ici on sauve des vies ! »

A 9 h 58, Jo’ poussa mollement la porte du service
quand son téléphone vibra. Sa mére lui annonga la
nouvelle qui le fit vaciller. Il promit d’arriver au plus t6t,
puis raccrocha. Il tremblait.
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Il était alors 10 h 02. A quelques métres de la
chambre 33, il se baissa pour boire a la fontaine a eau
dans le couloir, heurta le robinet.

« Fais pas ta chochotte ! » se gronda-t-il, une main
posée sur son front qui saignait, 'autre sur la poignée
de porte.

Chambre 33...

Aurait-il su ce qui I'attendait dans cette piéce que Jo’
aurait immédiatement fait demi-tour et pris ses jambes
a son cou. Car le destin avait décidé qu’il n’arriverait
pas a temps pour soutenir sa meére : il resterait dans
cet hopital toute une journée et toute une nuit, et ne le
quitterait que le lendemain matin, deux heures avant les
lueurs de l'aube, éreinté, I'dme vieillie.

A 10 h 04, Jo’ entra dans la chambre 33, vit Maria
Tulith et son enfant de sept ans, allongé sur le lit.

A 10 h 10, il se produisit entre eux ce que Jonas
appellerait la « Déchirure ». Toute sa vie, il y aurait un
avant et un apres cette Déchirure.

A cause delle, il partit en voyage, par-dessus les
montagnes puis au-dela des mers, jusqu’au bout du
monde, pour réinventer sa vie et trouver la vérité.

Avec le fantdme de I'enfant.



Premiéere partie

LA PORTE MAGIQUE






Apres la Déchirure
Jo'

Avant lirruption de Penfant gris dans ma vie,
celle-ci semblait parfaite.

Quand je pense au jour de ma naissance, par
exemple, j’'imagine un chérubin joufflu et rose jail-
lir du giron maternel. Il serre entre de petites mains
potelées un ciseau en or prét a couper, tendu entre
les genoux de sa maman, le ruban d’inauguration
de la longue féte que sera son existence jusqu’a
la Déchirure.

Mon enfance a été paisible, sans heurt ni violence.
Jai été choyé par deux grandes sceurs trés douces et
une meére bienveillante. Toutes m’ont appris a aimer
le beau, chercher le vrai et refuser I'injustice.

Je suis plutdt grand (la taille qui plait aux femmes,
et donc la seule qui vaille ici-bas). Au college avant
que mon corps ne se charpente, j’ai été élu « plus
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belle fille de troisieme », ce qui était cruel, mais moins
que le sort réservé a Laure, une camarade qui pleura
en décrochant le titre, peu enviable, de « plus moche
gar¢on du collége ». Mon visage rappelle celui de
ma meére, avec des machoires plus fortes. Ma mére
est belle, je suis beau. Les yeux verts. Des fossettes
profondes, grace auxquelles toutes mes phrases ont
lair de plaisanteries entre guillemets. Une mélancolie
charmante appuie sur mes épaules voiitées ; ce n’est
pas grave, car j’ai des épaules larges et cela plait aussi.

A chaque déjeuner dominical, ma mére s’échine a
nous préparer sa prétentieuse « Torta meringata al
limone ». Une touchante tentative de renouer avec
ses origines italiennes. Pi¢tre cuisiniére, sa tarte au
citron est toujours ratée. « Elle est bonne, hein ? »
me demande-t-elle invariablement. Et, chaque fois,
je songe : « Tu veux que je te fasse plaisir ou que je
te dise la vérité, maman ? », mais je me tais, ramas-
sant les miettes avec le bout des doigts, léchant
méme |’assiette devant elle. Chaque coup de langue
est un aveu déguisé : « Je t'aime, maman. Je ne te
le dis jamais, mais je t'aime. » ]’avais la meilleure
famille du monde. La meilleure... Rien ne man-
quait 2 mon existence et je jouissais, grace a elle,
d’une idée plutdt concréte de 'amour. Grace a
Manon, aussi.

La vérité, c’est que 'enfant est entré dans mon
existence sans enlever ses chaussures, telle une boule
dans un jeu de quilles, abattant en quelques jours le
palais d’illusions que j’avais patiemment construit
depuis quatre ans, date a laquelle j’avais rencontré
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Manon, une éléve infirmiére. C’était au cours d’une
soirée mémorable ou j’avais bu, ou elle était ivre
— nous avions déja un point commun. Ce soir-la, des
que ses grands yeux dorés s’étaient plongés dans les
miens, elle avait régné sur mon esprit. La plus belle
fille ayant foulé la Terre. Je m’étais jeté devant elle,
la main sur le cceur : « Je ne sais pas qui tu es, en
revanche je veux avoir des enfants avec toi ! Pas
un ou deux, non ! J’en veux vingt, cent, mille, je
veux repeupler le désert de Chihuaha, envahir celui
de Karakoum, et coloniser Atacama tout entier ! »
Elle avait soupiré bruyamment : « Ce sera sans moi,
Gengis Khan... » puis tourné les talons. Sa voix était
accordée pour émettre des avis définitifs. Je 1'avais
rattrapée par le coude : « Excuse-moi, je... enfin...
ma phrase d’accroche était flippante. Si tu veux, on
commencera par ’Auvergne. »

Elle avait ri puis, haussée sur la pointe des pieds,
m’avait glissé au creux de loreille : « Ecoute bien,
Attila : j’aurai des enfants quand la machine a remon-
ter le temps existera, car je veux les élever dans les
années 60. »

La soirée passant, j’avais tout de méme obtenu
un prénom. Mieux, elle avait accepté de diner dans
le minuscule studio que la faculté me permettait de
louer pour une somme dérisoire.

« Lundi prochain », avait arrété Manon en faisant
la moue et demi-tour, avant de disparaitre comme
une princesse de conte de fées entendant sonner
minuit.

La semaine était passée en un éclair.
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« Ohhhhhh ! »

Lorsqu’elle avait franchi le seuil de la porte, sa
bouche s’était ouverte, immense, toute ronde.

« Ohhhhhh ! » avait-elle répété.

Sept jours durant, j’avais couru les friperies, dis-
quaires, trocs et autres nids a poussiere de la ville.
Je portais un pantalon a carreaux moulant, un pull a
col roulé et la coiffure assortie. Petula Clark chantait
«YA YA TWIST » et mon mur était retapissé d’af-
fiches colorées ou Francoise Dorléac et Catherine
Deneuve posaient cote a cote.

Javais adopté un air légeérement blasé.

« Tu arrives trop tdt, Manon, j’étais en train de te
coudre une robe en disques vinyle devant mon film
préféré... »

La pulpe de ses levres s’était resserrée, mutine.
Je ne parvenais pas a détacher mes yeux de son rouge
a levres. Depuis Adam, les hommes se passionnent
pour ces bouches-la.

« Ahhhhhh... Et tu regardais quoi, Ringo ?

— Mary Poppins. »

Elle m’avait tendu la paume de sa main.

«Quoi ! Mary Poppins ? Tope 1a, tu es 'homme
de ma vie ! »

Javais topé, et sa main était chaude. Elle s’était
esclaffée, un rire si fort, si ouvert sur le monde, sur
I’autre, sur moi, j’aurais pu lui compter les dents... Le
cerveau est comme le cceur : globalement, ce sont des
organes capricieux. Ils fonctionnent 24 heures sur 24,
365 jours sur 365 et, pourtant, ils 'abandonnent a
I'instant méme ou tu tombes amoureux.
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Quatre années s’étaient écoulées depuis ce pre-
mier rendez-vous. Quatre printemps, quatre hivers.
Quatre ans... Je pensais 'aimer toujours autant. Je
le croyais sincérement. Quant a mes bouffées de
paternité, deux mois de stage en pédiatrie avaient
émoussé mon envie d’envahir la Patagonie (une vel-
1éité que 'enfant gris allait définitivement envoyer
aux oubliettes). Tout ce qui mesurait moins de un
meétre vingt, se mettait les doigts dans le nez et
poussait des « ouin-ouin » avec des larmes me don-
nait envie d’avaler une plaquette d’anxiolytiques.
De temps en temps, javais des rechutes : je me
voyais, majestueux, en patriarche, entouré de douze
petits-enfants énergiques, débrouillards, blonds et
réveurs... Il y avait, aussi, un labrador. C’était le
plus abruti des canidés au monde, du genre a croire
que les nénuphars sont de I'herbe et qu’il pouvait
marcher dessus. Dans ce réve, nos voisins étaient
méchamment jaloux (c’est important, pour le bon-
heur, la jalousie des autres... Ca et les machines
a laver la vaisselle). Manon était cette promesse,
sucrée et colorée, d’'une famille parfaite et d’une
grande maison. Pourtant, trop immature, trop
inconstant, je ne me voyais pas du tout devenir
pere.

C’est fort de cette assurance-la que 'ame du gosse
me tomba dessus sans prévenir...

Il était 10 heures passées quand jouvris un ceil,

ce matin-la. La respiration de Manon s’élevait, pro-
fonde, réguliere, j’avais tenu sa main toute la nuit,
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une nuit courte et alcoolisée. ]’ai embrassé son front,
puis quitté la chambre sur la pointe des pieds en me
grattant le triangle de poils blonds sous le nombril.
Arrivé au salon, je me suis cogné l'orteil contre la
porte des toilettes et j’ai laiché un juron. Je tatonnai
pour trouver l'interrupteur, le manceuvrai ; I'ampoule
pendue au plafond a crachoté dix bonnes secondes
(elle crachote tout le temps, cette ampoule, je la soup-
conne méme de communiquer en morse : « AR-RE-TE
-DE-TOUR-NER-AU-TOUR-DU-POT ! », anonne-
t-elle). Quand le filament a cessé de balbutier, jai
levé la téte et poussé un hurlement.

11 était 1a, 'enfant, avec ses yeux de porcelaine.

Dans I'obscurité et I'infini de ses sept ans.

Seul.

Exactement dans la méme position que lors de notre
rencontre a 'hopital, 61 jours avant la Déchirure.



A I'hopital

61 jours avant la Déchirure

Un petit garcon. Blond. Solitaire. Appuyé contre le
chambranle de la chambre 201 de l'aile pédiatrique du
septiéme étage de I'hépital de V.

Teint d’ardoise claire, visage éclaboussé de taches
rousses. |l a presque sept ans. D’une main, il tripote
un carnet a spirale, de l'autre, il distend son pull, en
craque les coutures, pour dissimuler chaque centimétre
carré de sa peau grise. Il refuse de se joindre aux
autres pour jouer. Parfois, on le voit lorgner a droite,
a gauche et, quand personne n’est dans le coin, il
relache son vétement, relache sa honte, et 'épiderme
apparait.

Ce jour-la, des clowns bénévoles sont venus égayer
les gosses le temps d’'une aprés-midi.

Tagada pouét pouét, tagada pouét pouét, tout ¢a, tout
¢a... Les enfants rient.
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« Tu ne veux pas aller avec eux ? demande Jo’
a I'enfant qui se mordille la lévre inférieure. Je suis sar
qu’lsmaél, Louise et Arthur seront contents d’avoir un
nouveau copain...

— Non. »

Jo’ le voit bien : comme il a envie d’étre de la partie !
Et comme il a peur!

« Tu ne préféres pas une peluche ? » fait Jo’ en
pointant du doigt le carnet.

Pas de réponse.

« Tu t'appelles comment ?

— No'.

— Clest pas un prénom, ca.

— Je sais pas, monsieur, c’est quoi, un prénom ? »

Le jeune homme sourit.

« Tu t'appelles comment, toi ?

— Jo'.

— C’est moche », estime I'enfant en continuant
d’agacer sa laine.

Silence. Le gosse pointe du doigt le paquet de clopes
qui bombe dans la poche de Jo'.

« Tu peux me donner une cigarette ?

— Quoi ?

— Je voudrais fumer.

— Hors de question, le gosse.

— Mais pourquoi ?

— Ca donne le cancer. »

Leur amitié est scellée quelques instants plus tard,
lorsqu’un des clowns tourne la téte, les surprend, puis
hurle & pleins poumons en les désignant du doigt...



Apres la Déchirure
Jo'

L’enfant était 1a, juché sur la cuvette, les pieds
solidement campés de part et d’autre de la lunette,
aussi nu sous sa blouse d’hopital trop grande
qu’étonné d’étre la.

D’abord pétrifié, tous les sens en éveil, je marquai
un violent mouvement de recul. Les poings fermés,
je frottais si énergiquement mes yeux que jaurais pu
m’enfoncer les doigts au fond du crane. J’ai cherché
autour de moi : la table en chéne, le canapé de tweed
rouge, deux chaises en Formica jaune, un dictionnaire
de cardiologie clinique... De quoi se sentir atroce-
ment seul. J’ai patienté une minute, crispé, tourmenté,
comme au milieu d’une catastrophe. Aprés ce qui
s’était passé dans la chambre, apres la Déchirure je
veux dire, une partie de moi savait que la présence de
I'enfant ne devait rien au hasard. J’ai saisi le premier
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objet qui trainait — mon portefeuille — puis visé I'en-
fant.

Plouf !

Le bruit produit par votre vie tout entiere quand
elle tombe dans la cuvette : plouf !

Faisant demi-tour, je me précipitai dans la chambre,
ou mon cri avait réveillé Manon. Je lui demandai de
me suivre. Elle céda en rechignant.

Les toilettes étaient vides, j’avais da réver...

Jai plaqué un masque fier sur mon visage, puis
ourlé jusqu’aux coudes les manches de mon pyjama
avant de gonfler les biceps.

«T’as vu ¢a, mon cceur ? La chasse d’eau était
foutue, et je I'ai réparée ! »

Manon a pincé les levres et répondu séchement :
« Et alors, tu veux un cookie ? »

Les trois jours suivants, je les passai au lit, prétextant
une grippe, essayant d’abrutir mon esprit devant des
émissions débiles. Cela s’est révélé inefficace, et j’en
suis ressorti convaincu : la télévision, c’est macher
du chewing-gum avec les yeux. Groggy, la mort dans
I'ame, j’ai repris le chemin de I’hépital... C’était une
erreur, une injustice, cela ne pouvait pas m’arriver 4
moi. J’étais un jeune homme raisonnable et, si j'en
crois les encouragements de mes professeurs d’alors,
un étudiant particulierement prometteur. Au cours
d’une garde aux urgences, par exemple, une femme
était arrivée. Tachycardie. En moins de dix minutes,
javais repéré la discréte hypertrophie de son oreillette
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droite sur I'électrocardiogramme et posé le diagnostic
d’embolie pulmonaire.

«Tu es le meilleur étudiant du service depuis ces
trois derniéres années, m’avait complimenté la chef. La
médecine, t’as ¢a dans le sang, aucun doute. Tu es des-
tiné a de grandes choses, Jo’. De trés grandes choses. .. »

C’était il y a deux mois. Le gamin aux prunelles
immenses de baleine triste avait débarqué et depuis
lors, avec les patients, auprés de mes amis, dans les
bras de Manon et les ruelles venteuses de novembre,
je n’arrivais plus a penser. Ma conscience se refusait
a poser une focale sur ce qui était advenu. C’est 2
peine si j’épinglais un mot, un seul, sur cette sensation
poisseuse : un fantbéme.

Prononcez-le vite et le nom d’une maladie des
tissus conjonctifs apparaitra, un truc bien sale, tiré
d’une encyclopédie médicale poussiéreuse.

« Vous avez un infantéme, monsieur.

— Clest grave ?

— Incurable. »

Un matin, je m’armai de courage et d’une louche de
cuisine, puis j'entrai prudemment dans les toilettes.

Pourguot es-tu la ? Qu’est-ce que tu veux ? Clest a
cause de ce qu’il s'est passé dans la chambre avec ta
maman ?

L’enfant resta muet, alors nous piétinames sur
place en nous fixant. Dix minutes passérent. Je pen-
chai la téte sur le coté, il m’imita. Je levai la jambe
droite, il calqua son mouvement sur le mien, délica-
tement. Deux animaux sauvages qui s’apprivoisent.
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Mes sentiments d’étrangeté et de sidération étaient
tels que je n’entendis pas immédiatement la voix de
Manon s’élever depuis la chambre.

«Jo’ ? Tu es debout ?

— Oui ! Je m’habille et je vais chercher les crois-
sants ! » criai-je en boutonnant rapidement mon pan-
talon.

Depuis quelques jours, je la fuyais autant que je
fuyais ’enfant. J’avais peur qu’elle ne remarque mon
trouble, mon znfantéme. Dans la cage d’escalier, une
chair de poule impromptue et la sensation désa-
gréable d’étre observé me firent opérer une volte-face.
Et vlam ! Je tombai nez a nez avec 'enfant, debout
sur la rampe en fer forgé de 'escalier. Ses bras étaient
croisés sur le torse, sa blouse tratnait derriére lui, mais
restait d’un blanc immaculé — ce qui, par contraste,
rendait sa peau plus grisitre encore.

Mais... Mais... Tu peux sortir des totlettes ?

11 ouvrit puis ferma la bouche, reproduisant silen-
cieusement les hoquets de mes bégaiements. Se
moquait-il ?

C’est v-vraiment toi, p-petit ?

La pointe de son menton dessina une sorte de huit
dans les airs.

Je dois deviner ?

Sans prévenir, il poussa sur ses mollets minuscules
et plongea téte la premicre dans la cage d’escalier.
Un cri d’effroi m’échappa, le trousseau de clefs coula
entre mes doigts, je courus a la rambarde, jetai un
regard horrifié en contrebas et...

Rien... disparu... Pfff | Comme ca.
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