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À Augustin, mon enfant gris. 
À ma mère, et celles des autres.
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Tous les Crétois sont des menteurs.

Épiménide le Crétois

Parle tout bas, si c’est d’amour, 
Au bord des tombes.

Paul-Jean Toulet
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Le jour de la Déchirure

Le nombre total d’étoiles dans l’univers tombe-t‑il pair 
ou impair ? Jonas ne savait pas, mais la question lui 
paraissait importante.

Dimanche, 9 h 54, grande banlieue de Paris. Le bril-
lant étudiant en médecine de vingt-quatre ans observait 
le ciel nocturne peint dans la cabine d’ascenseur 
quand une secousse le sortit de sa rêverie. Il y était. 
Septième étage. Pédiatrie. Ça sentait toujours pareil, 
ici  : antiseptique répandu sur le sol et urine froide. Il 
aimait ça, Jo’, c’était comme si l’odeur avait une vieille 
voix – une de ces voix à mâchonner des clopes plutôt 
qu’à les fumer – et qu’elle lui chuchotait  : « Hey, hey, 
gamin ! Ici on sauve des vies ! »

À 9 h 58, Jo’ poussa mollement la porte du service 
quand son téléphone vibra. Sa mère lui annonça la 
nouvelle qui le fit vaciller. Il promit d’arriver au plus tôt, 
puis raccrocha. Il tremblait.
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Il était alors 10  h  02. À quelques mètres de la 
chambre 33, il se baissa pour boire à la fontaine à eau 
dans le couloir, heurta le robinet.

« Fais pas ta chochotte ! » se gronda-t‑il, une main 
posée sur son front qui saignait, l’autre sur la poignée 
de porte.

Chambre 33…
Aurait-il su ce qui l’attendait dans cette pièce que Jo’ 

aurait immédiatement fait demi-tour et pris ses jambes 
à son cou. Car le destin avait décidé qu’il n’arriverait 
pas à temps pour soutenir sa mère  : il resterait dans 
cet hôpital toute une journée et toute une nuit, et ne le 
quitterait que le lendemain matin, deux heures avant les 
lueurs de l’aube, éreinté, l’âme vieillie.

À 10 h 04, Jo’ entra dans la chambre 33, vit Maria 
Tulith et son enfant de sept ans, allongé sur le lit.

À 10  h  10, il se produisit entre eux ce que Jonas 
appellerait la « Déchirure ». Toute sa vie, il y aurait un 
avant et un après cette Déchirure.

À cause d’elle, il partit en voyage, par-dessus les 
montagnes puis au-delà des mers, jusqu’au bout du 
monde, pour réinventer sa vie et trouver la vérité.

Avec le fantôme de l’enfant.
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Première partie

LA PORTE MAGIQUE
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Après la Déchirure

Jo’

Avant l’irruption de l’enfant gris dans ma vie, 
celle-ci semblait parfaite.

Quand je pense au jour de ma naissance, par 
exemple, j’imagine un chérubin joufflu et rose jail-
lir du giron maternel. Il serre entre de petites mains 
potelées un ciseau en or prêt à couper, tendu entre 
les genoux de sa maman, le ruban d’inauguration 
de la longue fête que sera son existence jusqu’à 
la Déchirure.

Mon enfance a été paisible, sans heurt ni violence. 
J’ai été choyé par deux grandes sœurs très douces et 
une mère bienveillante. Toutes m’ont appris à aimer 
le beau, chercher le vrai et refuser l’injustice.

Je suis plutôt grand (la taille qui plaît aux femmes, 
et donc la seule qui vaille ici-bas). Au collège avant 
que mon corps ne se charpente, j’ai été élu « plus 
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belle fille de troisième », ce qui était cruel, mais moins 
que le sort réservé à Laure, une camarade qui pleura 
en décrochant le titre, peu enviable, de « plus moche 
garçon du collège ». Mon visage rappelle celui de 
ma mère, avec des mâchoires plus fortes. Ma mère 
est belle, je suis beau. Les yeux verts. Des fossettes 
profondes, grâce auxquelles toutes mes phrases ont 
l’air de plaisanteries entre guillemets. Une mélancolie 
charmante appuie sur mes épaules voûtées ; ce n’est 
pas grave, car j’ai des épaules larges et cela plaît aussi.

À chaque déjeuner dominical, ma mère s’échine à 
nous préparer sa prétentieuse « Torta meringata al 
limone ». Une touchante tentative de renouer avec 
ses origines italiennes. Piètre cuisinière, sa tarte au 
citron est toujours ratée. « Elle est bonne, hein ? » 
me demande-t‑elle invariablement. Et, chaque fois, 
je songe : « Tu veux que je te fasse plaisir ou que je 
te dise la vérité, maman ? », mais je me tais, ramas-
sant les miettes avec le bout des doigts, léchant 
même l’assiette devant elle. Chaque coup de langue 
est un aveu déguisé  : « Je t’aime, maman. Je ne te 
le dis jamais, mais je t’aime. » J’avais la meilleure 
famille du monde. La meilleure… Rien ne man-
quait à mon existence et je jouissais, grâce à elle, 
d’une idée plutôt concrète de l’amour. Grâce à 
Manon, aussi.

La vérité, c’est que l’enfant est entré dans mon 
existence sans enlever ses chaussures, telle une boule 
dans un jeu de quilles, abattant en quelques jours le 
palais d’illusions que j’avais patiemment construit 
depuis quatre ans, date à laquelle j’avais rencontré 
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Manon, une élève infirmière. C’était au cours d’une 
soirée mémorable où j’avais bu, où elle était ivre 
– nous avions déjà un point commun. Ce soir-là, dès 
que ses grands yeux dorés s’étaient plongés dans les 
miens, elle avait régné sur mon esprit. La plus belle 
fille ayant foulé la Terre. Je m’étais jeté devant elle, 
la main sur le cœur  : « Je ne sais pas qui tu es, en 
revanche je veux avoir des enfants avec toi ! Pas 
un ou deux, non ! J’en veux vingt, cent, mille, je 
veux repeupler le désert de Chihuaha, envahir celui 
de Karakoum, et coloniser Atacama tout entier ! » 
Elle avait soupiré bruyamment : « Ce sera sans moi, 
Gengis Khan… » puis tourné les talons. Sa voix était 
accordée pour émettre des avis définitifs. Je l’avais 
rattrapée par le coude  : « Excuse-moi, je… enfin… 
ma phrase d’accroche était flippante. Si tu veux, on 
commencera par l’Auvergne. »

Elle avait ri puis, haussée sur la pointe des pieds, 
m’avait glissé au creux de l’oreille  : « Écoute bien, 
Attila : j’aurai des enfants quand la machine à remon-
ter le temps existera, car je veux les élever dans les 
années 60. »

La soirée passant, j’avais tout de même obtenu 
un prénom. Mieux, elle avait accepté de dîner dans 
le minuscule studio que la faculté me permettait de 
louer pour une somme dérisoire.

« Lundi prochain », avait arrêté Manon en faisant 
la moue et demi-tour, avant de disparaître comme 
une princesse de conte de fées entendant sonner 
minuit.

La semaine était passée en un éclair.

17
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« Ohhhhhh ! »
Lorsqu’elle avait franchi le seuil de la porte, sa 

bouche s’était ouverte, immense, toute ronde.
« Ohhhhhh ! » avait-elle répété.
Sept jours durant, j’avais couru les friperies, dis-

quaires, trocs et autres nids à poussière de la ville. 
Je portais un pantalon à carreaux moulant, un pull à 
col roulé et la coiffure assortie. Petula Clark chantait 
« YA YA TWIST » et mon mur était retapissé d’af-
fiches colorées où Françoise Dorléac et Catherine 
Deneuve posaient côte à côte.

J’avais adopté un air légèrement blasé.
« Tu arrives trop tôt, Manon, j’étais en train de te 

coudre une robe en disques vinyle devant mon film 
préféré… »

La pulpe de ses lèvres s’était resserrée, mutine. 
Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de son rouge 
à  lèvres. Depuis Adam, les hommes se passionnent 
pour ces bouches-là.

« Ahhhhhh… Et tu regardais quoi, Ringo ?
—  Mary Poppins. »
Elle m’avait tendu la paume de sa main.
« Quoi ! Mary Poppins ? Tope là, tu es l’homme 

de ma vie ! »
J’avais topé, et sa main était chaude. Elle s’était 

esclaffée, un rire si fort, si ouvert sur le monde, sur 
l’autre, sur moi, j’aurais pu lui compter les dents… Le 
cerveau est comme le cœur : globalement, ce sont des 
organes capricieux. Ils fonctionnent 24 heures sur 24, 
365  jours sur 365 et, pourtant, ils t’abandonnent à 
l’instant même où tu tombes amoureux.

18
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Quatre années s’étaient écoulées depuis ce pre-
mier rendez-vous. Quatre printemps, quatre hivers. 
Quatre ans… Je pensais l’aimer toujours autant. Je 
le croyais sincèrement. Quant à mes bouffées de 
paternité, deux mois de stage en pédiatrie avaient 
émoussé mon envie d’envahir la Patagonie (une vel-
léité que l’enfant gris allait définitivement envoyer 
aux oubliettes). Tout ce qui mesurait moins de un 
mètre vingt, se mettait les doigts dans le nez et 
poussait des « ouin-ouin » avec des larmes me don-
nait envie d’avaler une plaquette d’anxiolytiques. 
De temps en temps, j’avais des rechutes  : je me 
voyais, majestueux, en patriarche, entouré de douze 
petits-enfants énergiques, débrouillards, blonds et 
rêveurs… Il y avait, aussi, un labrador. C’était le 
plus abruti des canidés au monde, du genre à croire 
que les nénuphars sont de l’herbe et qu’il pouvait 
marcher dessus. Dans ce rêve, nos voisins étaient 
méchamment jaloux (c’est important, pour le bon-
heur, la jalousie des autres… Ça et les machines 
à laver la vaisselle). Manon était cette promesse, 
sucrée et colorée, d’une famille parfaite et d’une 
grande maison. Pourtant, trop immature, trop 
inconstant, je ne me voyais pas du tout devenir 
père.

C’est fort de cette assurance-là que l’âme du gosse 
me tomba dessus sans prévenir…

Il était 10  heures passées quand j’ouvris un œil, 
ce matin-là. La respiration de Manon s’élevait, pro-
fonde, régulière, j’avais tenu sa main toute la nuit, 
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une nuit courte et alcoolisée. J’ai embrassé son front, 
puis quitté la chambre sur la pointe des pieds en me 
grattant le triangle de poils blonds sous le nombril. 
Arrivé au salon, je me suis cogné l’orteil contre la 
porte des toilettes et j’ai lâché un juron. Je tâtonnai 
pour trouver l’interrupteur, le manœuvrai ; l’ampoule 
pendue au plafond a crachoté dix bonnes secondes 
(elle crachote tout le temps, cette ampoule, je la soup-
çonne même de communiquer en morse : « AR-RÊ-TE
-DE-TOUR-NER-AU-TOUR-DU-POT ! », ânonne-
t‑elle). Quand le filament a cessé de balbutier, j’ai 
levé la tête et poussé un hurlement.

Il était là, l’enfant, avec ses yeux de porcelaine.
Dans l’obscurité et l’infini de ses sept ans.
Seul.
Exactement dans la même position que lors de notre 

rencontre à l’hôpital, 61 jours avant la Déchirure.
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À l’hôpital

61 jours avant la Déchirure

Un petit garçon. Blond. Solitaire. Appuyé contre le 
chambranle de la chambre 201 de l’aile pédiatrique du 
septième étage de l’hôpital de V.

Teint d’ardoise claire, visage éclaboussé de taches 
rousses. Il a presque sept ans. D’une main, il tripote 
un carnet à spirale, de l’autre, il distend son pull, en 
craque les coutures, pour dissimuler chaque centimètre 
carré de sa peau grise. Il refuse de se joindre aux 
autres pour jouer. Parfois, on le voit lorgner à droite, 
à gauche et, quand personne n’est dans le coin, il 
relâche son vêtement, relâche sa honte, et l’épiderme 
apparaît.

Ce jour-là, des clowns bénévoles sont venus égayer 
les gosses le temps d’une après-midi.

Tagada pouêt pouêt, tagada pouêt pouêt, tout ça, tout 
ça… Les enfants rient.

21
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« Tu ne veux pas aller avec eux ? demande Jo’ 
à l’enfant qui se mordille la lèvre inférieure. Je suis sûr 
qu’Ismaël, Louise et Arthur seront contents d’avoir un 
nouveau copain…

—  Non. »
Jo’ le voit bien : comme il a envie d’être de la partie ! 

Et comme il a peur !
« Tu ne préfères pas une peluche ? » fait Jo’ en 

pointant du doigt le carnet.
Pas de réponse.
« Tu t’appelles comment ?
—  No’. 
—  C’est pas un prénom, ça.
—  Je sais pas, monsieur, c’est quoi, un prénom ? »
Le jeune homme sourit.
« Tu t’appelles comment, toi ?
—  Jo’.
—  C’est moche », estime l’enfant en continuant 

d’agacer sa laine.
Silence. Le gosse pointe du doigt le paquet de clopes 

qui bombe dans la poche de Jo’.
« Tu peux me donner une cigarette ?
—  Quoi ?
—  Je voudrais fumer.
—  Hors de question, le gosse.
—  Mais pourquoi ?
—  Ça donne le cancer. »
Leur amitié est scellée quelques instants plus tard, 

lorsqu’un des clowns tourne la tête, les surprend, puis 
hurle à pleins poumons en les désignant du doigt…
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Après la Déchirure

Jo’

L’enfant était là, juché sur la cuvette, les pieds 
solidement campés de part et d’autre de la lunette, 
aussi nu sous sa blouse d’hôpital trop grande 
qu’étonné d’être là.

D’abord pétrifié, tous les sens en éveil, je marquai 
un violent mouvement de recul. Les poings fermés, 
je frottais si énergiquement mes yeux que j’aurais pu 
m’enfoncer les doigts au fond du crâne. J’ai cherché 
autour de moi : la table en chêne, le canapé de tweed 
rouge, deux chaises en Formica jaune, un dictionnaire 
de cardiologie clinique… De quoi se sentir atroce-
ment seul. J’ai patienté une minute, crispé, tourmenté, 
comme au milieu d’une catastrophe. Après ce qui 
s’était passé dans la chambre, après la Déchirure je 
veux dire, une partie de moi savait que la présence de 
l’enfant ne devait rien au hasard. J’ai saisi le premier 
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objet qui traînait – mon portefeuille – puis visé l’en-
fant.

Plouf !
Le bruit produit par votre vie tout entière quand 

elle tombe dans la cuvette : plouf !
Faisant demi-tour, je me précipitai dans la chambre, 

où mon cri avait réveillé Manon. Je lui demandai de 
me suivre. Elle céda en rechignant.

Les toilettes étaient vides, j’avais dû rêver…
J’ai plaqué un masque fier sur mon visage, puis 

ourlé jusqu’aux coudes les manches de mon pyjama 
avant de gonfler les biceps.

« T’as vu ça, mon cœur ? La chasse d’eau était 
foutue, et je l’ai réparée ! »

Manon a pincé les lèvres et répondu sèchement  : 
« Et alors, tu veux un cookie ? »

Les trois jours suivants, je les passai au lit, prétextant 
une grippe, essayant d’abrutir mon esprit devant des 
émissions débiles. Cela s’est révélé inefficace, et j’en 
suis ressorti convaincu  : la télévision, c’est mâcher 
du chewing-gum avec les yeux. Groggy, la mort dans 
l’âme, j’ai repris le chemin de l’hôpital… C’était une 
erreur, une injustice, cela ne pouvait pas m’arriver à 
moi. J’étais un jeune homme raisonnable et, si j’en 
crois les encouragements de mes professeurs d’alors, 
un étudiant particulièrement prometteur. Au cours 
d’une garde aux urgences, par exemple, une femme 
était arrivée. Tachycardie. En moins de dix minutes, 
j’avais repéré la discrète hypertrophie de son oreillette 
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droite sur l’électrocardiogramme et posé le diagnostic 
d’embolie pulmonaire.

« Tu es le meilleur étudiant du service depuis ces 
trois dernières années, m’avait complimenté la chef. La 
médecine, t’as ça dans le sang, aucun doute. Tu es des-
tiné à de grandes choses, Jo’. De très grandes choses… »

C’était il y a deux mois. Le gamin aux prunelles 
immenses de baleine triste avait débarqué et depuis 
lors, avec les patients, auprès de mes amis, dans les 
bras de Manon et les ruelles venteuses de novembre, 
je n’arrivais plus à penser. Ma conscience se refusait 
à poser une focale sur ce qui était advenu. C’est à 
peine si j’épinglais un mot, un seul, sur cette sensation 
poisseuse : un fantôme.

Prononcez-le vite et le nom d’une maladie des 
tissus conjonctifs apparaîtra, un truc bien sale, tiré 
d’une encyclopédie médicale poussiéreuse.

« Vous avez un infantôme, monsieur.
—  C’est grave ?
—  Incurable. »

Un matin, je m’armai de courage et d’une louche de 
cuisine, puis j’entrai prudemment dans les toilettes.

Pourquoi es-tu là ? Qu’est-ce que tu veux ? C’est à 
cause de ce qu’il s’est passé dans la chambre avec ta 
maman ?

L’enfant resta muet, alors nous piétinâmes sur 
place en nous fixant. Dix minutes passèrent. Je pen-
chai la tête sur le côté, il m’imita. Je  levai la jambe 
droite, il calqua son mouvement sur le mien, délica-
tement. Deux animaux sauvages qui s’apprivoisent. 

25
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Mes sentiments d’étrangeté et de sidération étaient 
tels que je n’entendis pas immédiatement la voix de 
Manon s’élever depuis la chambre.

« Jo’ ? Tu es debout ?
—  Oui ! Je m’habille et je vais chercher les crois-

sants ! » criai-je en boutonnant rapidement mon pan-
talon.

Depuis quelques jours, je la fuyais autant que je 
fuyais l’enfant. J’avais peur qu’elle ne remarque mon 
trouble, mon infantôme. Dans la cage d’escalier, une 
chair de poule impromptue et la sensation désa-
gréable d’être observé me firent opérer une volte-face. 
Et vlam ! Je tombai nez à nez avec l’enfant, debout 
sur la rampe en fer forgé de l’escalier. Ses bras étaient 
croisés sur le torse, sa blouse traînait derrière lui, mais 
restait d’un blanc immaculé – ce qui, par contraste, 
rendait sa peau plus grisâtre encore.

Mais… Mais… Tu peux sortir des toilettes ?
Il ouvrit puis ferma la bouche, reproduisant silen-

cieusement les hoquets de mes bégaiements. Se 
moquait-il ?

C’est v-vraiment toi, p-petit ?
La pointe de son menton dessina une sorte de huit 

dans les airs.
Je dois deviner ?
Sans prévenir, il poussa sur ses mollets minuscules 

et plongea tête la première dans la cage d’escalier. 
Un cri d’effroi m’échappa, le trousseau de clefs coula 
entre mes doigts, je courus à la rambarde, jetai un 
regard horrifié en contrebas et…

Rien… disparu… Pfff ! Comme ça.
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