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Préface de la traductrice

Bruxelles, en ce 15 décembre 2019

Cher Alzir Hella,
Très estimé confrère,

Peut-être vous retournerez-vous dans votre 
tombe, de savoir que votre version française du 
Magellan de Stefan Zweig a fait place aujourd’hui 
à une nouvelle traduction… Le fallait-il vraiment ? 
C’est grâce à vous que la plus grande partie de 
l’œuvre de Zweig fut introduite dans la franco-
phonie, ce sont vos versions françaises qu’ont dévo-
rées, adorées une foule de lecteurs, c’est grâce à 
votre plume qu’ils ont approché le génie du grand 
écrivain autrichien. Nous ne vous en serons jamais 
assez reconnaissants. Et pourtant…

Rappelons d’abord que la biographie de Magellan 
est absolument passionnante car voilà un auteur 
qui, non content de faire des recherches approfon-
dies sur le sujet, s’est aussi glissé dans la peau du 
personnage et en a saisi toute la complexité et la 
grandeur. Et a su les rendre à merveille. Mais de 
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quelle manière ? Par son style. La patte de Zweig 
est incomparable  : le choix lexical, le rythme de 
la phrase, l’empathie sous-jacente, la passion, la 
chaleur, la vibration… tout cela réuni fait que ce 
récit d’un parcours héroïque émeut, prend à la 
gorge, force l’admiration ou la révolte. Le texte 
est sous-tendu de A à Z par une force de convic-
tion qui explose entre les lignes. Il y a entre Zweig 
et Magellan une connivence bien explicable, cha-
cun à sa manière a poursuivi un idéal jusqu’à en 
mourir : Magellan voulait faire le tour de la Terre, 
Zweig croyait en une Europe non nationaliste. Le 
navigateur visionnaire et l’écrivain visionnaire 
se retrouvent ici réunis dans un style  : celui de 
l’élan, de la force qui pousse en avant, de l’amour 
 inconditionnel du but.

Où veut-elle en venir ? vous demanderez-vous. 
Certes, quand je lis votre prose, je suis d’abord 
impressionnée par la fluidité et la cohérence de 
la narration. Voilà quelqu’un qui sait écrire, me 
dis-je. Pourtant j’y lis surtout une succession de 
faits, parfois la description d’un sentiment. Mais 
qu’en est-il du ressenti de votre plume ? J’ai même 
envie de croire que Zweig, très souvent, vous agace. 
Vous n’aimez pas ses redondances, et là où il utilise 
quatre adjectifs, vous n’en retenez parfois qu’un 
seul. Selon moi, il n’y a jamais redondance, mais 
recherche de précision. Certaines choses, imma-
térielles surtout, ne peuvent s’exprimer qu’en plu-
sieurs mots, un seul serait réducteur. À l’inverse, 
quand vous trouvez Zweig confus ou imprécis, 
vous explicitez, vous ajoutez une explication. Ou 
encore (mais quel traducteur peut se targuer de 
n’être jamais distrait ?), il vous arrive de confondre 
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l’Égypte et la Perse, ou, plus grave dans un récit 
de navigation, l’est et l’ouest. Enfin, Zweig clôture 
souvent un paragraphe ou un chapitre par une 
considération philosophique ou par un élan lyrique 
qui se répandent sur plusieurs lignes. Vous les éva-
cuez purement et simplement, et j’ai l’impression 
que vous n’y voyez que d’inutiles fariboles qui 
ralentissent le flux de la narration. 

Bref  : je n’ai retrouvé ni le style ni le souffle 
épique de Zweig dans votre texte, mais plutôt 
la facture d’un journal de bord, d’une synthèse, 
et quand vous vous permettez malgré tout un 
« envol »… il sonne faux.

Bien sûr, à votre époque, la traduction n’avait 
pas encore le statut privilégié qu’elle a peu à peu 
acquis au fil du temps et grâce aux actions vigou-
reuses des associations de traducteurs. Peut-être 
aussi votre éditeur ne vous a-t-il pas laissé le 
temps souhaité pour revoir, mûrir et peaufiner. 
Sans oublier qu’à votre époque, on traitait souvent 
le texte à traduire comme un prétexte, on en fai-
sait un peu ce qu’on voulait, on l’acclimatait à la 
culture d’arrivée, parfois à son propre style, et il n’y 
avait pas de mal à édulcorer, à couper, à censurer. 
Comme par miracle, le « message »  passait quand 
même, bien que tronqué et défiguré. Aujourd’hui, 
l’importance reconnue d’une formation ciblée, 
ainsi que la traductologie et l’élaboration d’une 
déontologie spécifique font que l’on n’ose plus 
« niveler » un texte et que l’on préfère en restituer 
toute la complexité et la polysémie. Notre concept 
de « fidélité » a donc bien évolué.

Cela dit, et en dépit des critiques que j’ai osé 
émettre à votre égard, la retraduction est un 
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phénomène souvent incontournable  : en effet, 
bien des transpositions sont enracinées dans leur 
temps, dans leur « épistémè » ; si Shakespeare est 
sans cesse retraduit, c’est parce que chaque géné-
ration y décèle ce que la précédente n’avait encore 
pu y voir. Chaque époque, chaque individu a un 
certain sens du style qui n’est plus apprécié par 
les suivantes. Vous voilà donc tout excusé, cher 
Alzir, et puis-je terminer par une boutade (mais en 
est-ce une…) ? Votre Zweig est un journaliste viril 
à la voix autoritaire. Le mien (parce que je suis 
une femme ?) est un être à la sensibilité exacerbée, 
qui entonne la voix d’un prophète humaniste, un 
grandiose amoureux de la vie.

Françoise Wuilmart



INTRODUCTION

par Stefan Zweig

Les livres puisent leur inspiration dans les sen-
timents les plus divers. On écrit des livres poussé 
par l’enthousiasme ou la reconnaissance, mais 
l’amertume, la colère et l’indignation peuvent à 
leur tour enflammer la passion de l’esprit. Parfois 
c’est la curiosité qui incite à prendre la plume, le 
plaisir psychologique de s’expliquer par l’écriture 
telle personnalité ou tel événement, mais l’envie 
de produire est aussi souvent, bien trop souvent, 
guidée par des motifs moins louables tels la vanité, 
l’amour de l’argent ou le plaisir de se mettre en 
scène ; en fait, l’auteur devrait toujours savoir quels 
sont les sentiments ou les besoins personnels qui 
expliquent le choix de son sujet. Pour ce qui est 
du présent livre, je suis parfaitement conscient 
des raisons de mon choix. Il est né d’un senti-
ment quelque peu inhabituel, mais très impérieux : 
la honte.

Voici comment c’est arrivé. L’an passé, j’eus pour 
la première fois l’occasion tant attendue de me 
rendre en Amérique du Sud. Je savais qu’au Brésil 
je trouverais quelques-uns des paysages les plus 
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beaux de la Terre et en Argentine l’incomparable 
compagnie de complices de l’esprit. Ce sentiment 
à lui seul me rendit le voyage magnifique, sans 
compter que la traversée m’offrait tout ce qu’il y 
avait de plus agréable, une mer calme, la détente 
totale sur un paquebot rapide et  spacieux, et le 
sentiment d’être libéré de tout lien et des soucis 
mesquins du quotidien. Je jouissais donc sans 
mesure ni retenue de ces journées paradisiaques à 
bord du navire, quand soudain, c’était le septième 
ou le huitième jour, je fus en proie à une fâcheuse 
impatience. Encore et toujours ce ciel bleu, encore 
et toujours cette mer bleue, cette mer calme ! Dans 
cet accès subit d’agacement, les heures me sem-
blaient s’égrener avec une insupportable lenteur. 
J’aurais voulu être déjà arrivé et je me réjouis-
sais de voir les aiguilles de ma montre progresser 
inlassablement, quand tout à coup cette jouissance 
tiède et indolente du néant m’oppressa. Tous ces 
mêmes visages de ces mêmes gens me lassaient 
et la monotonie de l’affairement à bord m’irritait 
en raison précisément de sa calme précision et 
de sa régularité. Avançons, avançons donc, plus 
vite, allons, plus vite ! Ce steamer pourtant rapide, 
confortable et agréable, allait bien trop lentement 
à mon goût.

Il avait peut-être suffi de cette seule petite 
seconde où j’avais pris conscience de mon éner-
vement pour que j’éprouve de la honte. Tu voyages 
là, me dis-je en colère, dans le plus sûr de tous 
les navires, tu fais la plus magnifique des croi-
sières dont on puisse rêver, avec tout le luxe ima-
ginable que peut t’offrir la vie. Si le soir venu, tu 
frissonnes dans ta cabine, il te suffit de tourner 
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un petit robinet et l’air se réchauffe. La lumière 
brûlante de l’équateur à midi t’incommode-t-elle, 
et tu n’as qu’à faire quelques pas pour rejoindre 
la salle équipée de ventilateurs, et quelques pas 
encore pour retrouver la piscine un peu plus 
loin. À table tu as le choix entre les boissons et 
les mets les plus variés que puisse proposer cet 
hôtel d’entre les hôtels, tout est miraculeusement 
là, en abondance, comme déposé par des anges. 
Tu peux choisir de t’isoler pour lire ou encore de 
t’adonner à des jeux de société, d’écouter de la 
musique ou de rechercher de la compagnie, tout 
cela à ta guise. Toutes les commodités sont à ta 
disposition, et tu bénéficies d’une totale sécurité. 
Tu sais où tu vas, et tu connais l’heure exacte où tu 
arriveras, et tu sais aussi qu’on t’accueillera avec la 
plus grande cordialité. On sait à toute heure, aussi 
bien à Londres qu’à Paris, à Buenos Aires qu’à 
New York, à quel point exact du globe se trouve 
ton navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, 
une vingtaine de pas à faire, et une étincelle docile 
surgit de l’appareil de télégraphie sans fil et porte 
ta question, ton salut à n’importe quel endroit de 
la Terre, et en une heure seulement tu reçois les 
réponses de n’importe quel coin de la planète. 
Rappelle-toi dans ton impatience, souviens-toi dans 
ton exigence, dans quelles conditions on voyageait 
autrefois ! Compare un seul instant cette traversée 
avec celles d’antan, pire encore : avec les premières 
expéditions des intrépides marins qui découvrirent 
pour nous ces mers immenses et cette terre, honte 
sur toi ! Essaie de te représenter comment ils se 
lançaient sur leurs minuscules cotres dans l’infini, 
sans connaître la route, constamment exposés au 

13



danger, livrés aux caprices des intempéries et aux 
tourments de la privation. Sans lumière la nuit 
venue, sans autre boisson que l’eau tiède et sau-
mâtre des tonneaux ou l’eau de pluie, sans autre 
nourriture que le biscuit dur comme pierre et le 
lard salé et rance, et parfois même privés durant 
des jours de cette caricature de nourriture. Pas de 
couche et même pas d’espace où se reposer, une 
chaleur démentielle ou un froid sans pitié, et par-
dessus le marché la conscience d’être seul, déses-
pérément seul, dans cet impitoyable désert d’eau. 
Pendant des mois, voire des années, personne au 
pays ne savait où ils étaient et eux-mêmes igno-
raient où ils allaient. La détresse les accompagnait, 
la mort les entourait sous mille formes, sur terre 
et sur mer ; le danger les guettait en permanence, 
qu’il vienne de l’homme ou des éléments, et durant 
des mois, des années, une effroyable solitude enve-
loppait leurs pitoyables embarcations. Personne, 
et ils le savaient, ne pouvait leur venir en aide, 
aucune voile, et ils le savaient, ne viendrait à leur 
rencontre durant des mois et des mois dans ces 
mers inconnues, personne ne pourrait les sortir 
de la détresse et du danger, personne ne pour-
rait même témoigner de leur mort, de leur perte. 
Je n’eus qu’à me représenter ce qu’avaient été les 
voyages des grands conquérants des mers pour 
avoir aussitôt honte de mon impatience, infini-
ment honte.

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant 
tout le voyage et la pensée de ces héros anonymes 
ne me quitta plus un seul instant. Je me languis-
sais d’en savoir davantage sur ces hommes qui 
furent les premiers à oser affronter les éléments, 
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de lire les récits de ces expéditions pionnières dans 
les mers inexplorées qui avaient déjà excité mon 
intérêt lorsque j’étais enfant. Je me rendis à la 
bibliothèque du bord et pris quelques volumes au 
hasard. Parmi toutes les figures dépeintes, il en 
est une qui suscita mon admiration plus que toute 
autre  : l’homme qui selon moi a réalisé l’exploit 
le plus grandiose de toute l’histoire de l’explora-
tion du monde, Ferdinand Magellan, qui partit de 
Séville avec cinq minuscules embarcations pour 
faire le tour de la Terre – c’est sans doute l’odyssée 
la plus admirable de l’histoire de l’humanité que 
cette équipée de deux cent soixante-cinq hommes 
bien déterminés, dont dix-huit seulement revinrent 
à bord d’un seul navire en ruine, mais avec le dra-
peau de la victoire flottant au sommet du grand 
mât. Ces livres, certes, parlaient beaucoup de 
Magellan, mais pas assez pour moi ; aussi, une 
fois rentré en Europe, j’entrepris des recherches 
plus approfondies, étonné du peu d’informations 
fournies jusqu’ici sur cet exploit héroïque, et sur-
tout du manque de fiabilité des sources. Et, comme 
cela m’était déjà arrivé à plusieurs reprises, je com-
pris que le meilleur moyen de m’expliquer l’inex-
plicable, que la voie la plus créative aussi, était de 
lui donner forme et de le représenter également 
pour les autres. C’est ainsi qu’est né ce livre – et 
je l’avoue sans détours : à ma propre surprise. En 
effet, tandis que je m’efforçais de décrire cette 
odyssée en restituant le plus fidèlement possible 
la réalité des faits que je découvrais dans tous les 
documents rassemblés, j’avais le sentiment curieux 
d’avoir inventé tout ce que je racontais, de mettre 
en scène un des grands rêves, un des mythes 
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fabuleux de l’humanité. Mais quoi de mieux qu’une 
vérité qui paraît invraisemblable ! Dans les grands 
exploits héroïques, il y a toujours quelque chose 
d’incompréhensible, parce qu’ils s’élèvent bien au-
dessus de la commune mesure ; et pourtant c’est 
le côté incroyable de ces hauts faits qui renforce 
l’humanité dans sa foi en elle-même.



NOTE DE L’AUTEUR

Le nom de l’homme qui a entrepris le premier 
voyage autour du monde nous a été transmis en 
pas moins de quatre ou cinq formes différentes. 
Dans les documents portugais, le grand naviga-
teur est appelé tantôt Fernão de Magalhais, tantôt 
Fernão de Magelhaes. Lui-même, après être passé 
au service de l’Espagne, signait tantôt Maghallanes, 
tantôt Maghellanes, et les cartographes ont ensuite 
latinisé cette forme espagnole en Magellanus. 
Lorsque j’eus à uniformiser l’appellation pour ce 
livre, j’ai opté pour la forme latine et internatio-
nalement admise de « Magellan », par analogie 
avec ce qui s’était fait pour « Colomb », que nous 
n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou 
Cristobal Colón. De même, le souverain Habsbourg 
qui lui permit d’entreprendre cette expédition est 
toujours désigné ici sous le nom le plus connu de 
Charles Quint, bien qu’à l’époque de l’expédition il 
ne fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne et n’avait 
pas encore été sacré empereur du Saint Empire 
romain germanique.





Navigare necesse est

Au commencement était l’Épice. Depuis que 
les Romains, à l’occasion de leurs expéditions 
ou  de leurs guerres, ont découvert les ingré-
dients du  Levant et ont pris goût à leur saveur 
brûlante ou enivrante, abrasive ou étourdissante, 
l’Occident ne peut ni ne veut plus se passer d’espe-
cería, ces condiments indiens qui se retrouveront 
désormais dans leurs offices ou leurs celliers. Et 
pour cause, la nourriture nordique restera incroya-
blement fade et insipide jusque bien avant dans le 
Moyen Âge. Il faudra attendre longtemps pour que 
les fruits de la terre aujourd’hui les plus communs, 
comme la patate, le maïs et la tomate, trouvent 
un droit de cité pérenne en Europe ; on n’utilise 
pas encore le citron pour assaisonner, le sucre 
pour adoucir, et l’on ignore toujours les vertus 
toniques du café, ou du thé ; même les princes et 
les grands s’abandonnent à leurs bestiales glouton-
neries pour tromper la fastidieuse monotonie de 
leurs repas. Mais ô prodige  : un seul petit grain 
d’épice indienne, une pincée de poivre, un rien de 
macis séché, un zeste de gingembre ou de cannelle 
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ajoutés aux plats les plus frustes, et le palais sou-
dain flatté se trouve tout excité par ces saveurs 
intenses venues d’ailleurs. Entre les modes gros-
sièrement majeur et mineur de l’acide et du doux, 
du pimenté et du fade, résonne dès lors toute une 
gamme subtile de tons et de demi-tons culinaires ; 
et bientôt les papilles gustatives encore barbares 
au Moyen Âge ne peuvent plus se passer de ces sti-
mulants nouveaux. Désormais un mets ne sera cor-
rect que s’il est poivré à outrance et vous emporte 
la bouche ; on met du gingembre même dans la 
bière et le vin est aromatisé d’épices pulvérisées 
jusqu’à ce que chaque gorgée vous brûle la gorge 
comme de la poudre à canon. Mais si l’Occident 
a recours à des quantités innombrables d’especería 
dans sa cuisine, la vanité féminine elle aussi fait 
appel aux senteurs d’Arabie en quantités toujours 
plus grandes  : le musc lascif, l’ambre lourd, la 
suave essence de rose, tandis que les tisserands et 
les teinturiers travaillent pour ces dames la soie 
de Chine ou le damas indien, et que les joailliers 
peaufinent les perles blanches de Ceylan ou les 
diamants bleus de Narsingarh. L’Église catholique 
n’est pas en reste, elle qui encourage la consom-
mation de produits orientaux, puisque pas un seul 
des millions de milliards de grains de l’encens qui 
se balance dans les brûle-parfum des milliers et 
dizaines de milliers d’églises dans l’Europe des 
sacristains n’a crû sur le sol européen ; chacune 
de ces millions de milliards de graines a dû être 
importée d’Arabie par des voies maritimes et ter-
restres interminables. Quant aux apothicaires, ils 
demeurent les clients fidèles des fameux « produits 
spécifiques » indiens, tels que l’opium, le camphre 
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ou la précieuse gomme-résine, et ils savent d’expé-
rience qu’aucun baume ni aucune drogue ne sem-
bleront de prime abord efficaces aux malades si 
les contenants de porcelaine n’affichent en lettres 
bleues les mots magiques : arabicum ou indicum. 
Tout ce qui est oriental exerce irrésistiblement sur 
l’Europe un charme et une fascination quasi hyp-
notiques, dus à la fois à la lointaine provenance, 
la rareté, l’exotisme et peut-être même la cherté. 
Au Moyen Âge, les épithètes « arabe », « persan », 
« hindou » seront synonymes de luxuriant, raffiné, 
distingué, noble, exquis et précieux (tout comme 
l’appellation d’origine française au xviiie  siècle). 
Aucun article de commerce ne sera autant convoité 
que la especiería ; un peu comme si le parfum de 
ces floraisons orientales avait grisé de sa magie 
l’âme de l’Europe.

Or, si le coût de ces denrées indiennes est aussi 
élevé et ne cesse même d’augmenter, c’est préci-
sément parce qu’elles jouissent des faveurs de la 
mode  : il serait difficile aujourd’hui de retracer 
avec précision la courbe vertigineusement ascen-
dante des prix, étant donné que les tableaux moné-
taires restent pour nous opaques et inutilisables ; 
on peut tout au plus se faire une idée de la sur-
évaluation des épices si l’on songe qu’au début du 
IIe  millénaire, les grains de ce  même poivre que 
la plus petite auberge offre aujourd’hui à profu-
sion et que l’on saupoudre comme du vulgaire 
sable étaient comptés un par un et valaient leur 
pesant d’argent. Sa valeur était à ce point stable 
et sûre que maint État ou mainte ville prenaient 
le poivre comme étalon de calcul, à l’instar d’un 
métal précieux  : le poivre permettait d’acquérir 
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des terres, de payer une dot, d’acheter un droit 
de bourgeoisie ; bien des princes et des villes éta-
blissaient leurs tarifs douaniers par quantités de 
poivre, et quand au Moyen Âge on voulait qualifier 
un homme d’immensément riche, on le traitait de 
« sac à poivre ». Par ailleurs le gingembre et la 
cannelle, l’écorce d’orange et le camphre étaient 
soigneusement pesés sur les balances des apothi-
caires ou des joailliers qui prenaient soin de bien 
fermer portes et fenêtres pour éviter qu’un courant 
d’air malencontreux n’emporte une once de la pré-
cieuse poudre. Mais si absurde que nous paraisse 
aujourd’hui cette surévaluation, elle devient évi-
dente dès que l’on prend en compte les difficultés 
et le risque encourus pour les acheminer à bon 
port. À l’époque, l’Orient se trouve à une distance 
incommensurable de l’Occident. Quels ne sont pas 
les risques et les obstacles que doivent surmon-
ter en chemin les vaisseaux, les caravanes et les 
convois, quelle n’est pas l’odyssée dans laquelle 
s’engage la plus infime graine, la moindre fleur 
sur la route qui les conduit de l’arbuste vert de 
leur archipel malais au dernier rivage, celui du 
comptoir de l’épicier européen. Certes, aucune de 
ces épices n’est une rareté en soi. Tout en bas, 
de l’autre côté de la sphère terrestre, croissent le 
cannelier à Tidore, le giroflier à Amboina, le mus-
cadier à Banda et le poivrier à Malabar comme 
chez nous le chardon, et dans l’archipel malais 
un quintal de tous ces aromates ne vaut pas plus 
qu’une pincée en Occident. Mais le commerce 
implique la manipulation, et par combien de mains 
doit passer la marchandise avant de se retrouver, 
par-delà les déserts et les océans, dans celles de 
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l’ultime acheteur, du consommateur ! La première 
main est comme toujours la plus mal rémunérée. 
L’esclave malais qui cueille les fleurs fraîches, les 
rassemble dans un fagot et les porte au marché 
sur son dos bronzé, ne reçoit pas d’autre salaire 
que celui de sa sueur. Quant à son maître, il en 
retire déjà du profit ; un marchand musulman lui 
achète sa charge et l’achemine sur un frêle prao 
en huit, dix jours ou plus encore sous un soleil 
de plomb, des Moluques à Malacca (non loin de 
l’actuel Singapour). Et c’est ici que la première 
araignée tend sa toile : le maître du port, un puis-
sant sultan, réclame un tribut pour le transbor-
dement des marchandises. Une fois le montant 
acquitté, l’odorante cargaison peut être chargée 
sur une autre jonque, plus spacieuse, qui voguera 
lentement d’un port à l’autre de l’Inde, mue par 
des rames ou une voile carrée. Et les mois passent, 
partagés entre de longues heures monotones de 
navigation et d’infinies attentes par vent calme, 
sous un ciel dégagé et un soleil de plomb, à moins 
qu’il ne faille fuir les typhons ou les corsaires. Cette 
traversée de deux ou trois mers tropicales est exté-
nuante et effroyablement périlleuse ; un navire sur 
cinq tombe aux mains de pirates ou est la proie 
d’un ouragan, et le marchand bénira Dieu quand 
il aura pu dépasser Cambagda pour atteindre 
enfin Ormuz ou Aden, et accéder ainsi à l’Arabie 
Heureuse ou à l’Égypte. Mais le mode de transport 
qui s’offre ensuite n’est pas moins éprouvant ni 
moins dangereux. Dans ces ports de transit, c’est 
par milliers que les chameaux attendent en longues 
files patientes, puis s’agenouillent docilement sur 
un signe de leur maître, tandis que les ballots de 
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poivre et de muscade sont chargés un par un sur 
leur dos. Ces vaisseaux sur pattes n’ont plus alors 
qu’à transporter leur chargement d’un pas lent et 
balancé sur la mer de sable. Il  faut des mois aux 
caravanes arabes pour acheminer la marchandise 
indienne soit à Beyrouth ou à Trébizonde, en pas-
sant par Bassora, Bagdad et Damas – ces noms qui 
évoquent les Mille et Une Nuits ! –, soit au Caire en 
passant par Djedda. Ces pistes interminables qui 
traversent le désert sont très anciennes et connues 
des marchands depuis l’époque des pharaons et des 
Bactriens, mais tout autant, hélas, des Bédouins, 
les pirates du désert ; une intrépide agression 
anéantit d’un coup le fret et le fruit du labeur de 
plusieurs mois. Mais bientôt ce qui a échappé aux 
tempêtes de sable et aux Bédouins passe aux mains 
d’un autre type de brigands : les émirs du Hedjaz, 
les sultans d’Égypte et de Syrie qui réclament un 
tribut, et non des moindres, sur chaque chamelée, 
sur le moindre ballot ; on estime à 100 000 ducats 
ce que l’escroc égyptien prélevait à lui seul annuel-
lement comme droit de transit sur le commerce 
des épices. A-t-on finalement atteint l’embouchure 
du Nil aux abords d’Alexandrie, et l’on se heurte à 
un tout dernier profiteur, et non des moindres : la 
flotte vénitienne. Depuis la perfide destruction de 
sa rivale Byzance, la petite république s’est acca-
paré le monopole complet du commerce occidental 
des épices ; au lieu de poursuivre son chemin, la 
marchandise doit d’abord faire un détour par le 
Rialto où des agents allemands, flandriens, anglais 
se la disputent aux enchères. Ensuite seulement, 
des chariots aux roues robustes emporteront à 
travers les neiges et les glaces des cols alpins ces 
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mêmes fleurs qui deux ans plus tôt avaient fleuri et 
grandi sous le soleil des tropiques, pour atteindre 
enfin le petit épicier européen et, du coup, le 
consommateur.

Comme Martin Behaim le consigne avec tristesse 
dans son célèbre globe Erdapfel de 1492, c’est par au 
moins douze mains usuraires que l’épice indienne 
devra donc passer, avant de se retrouver dans la 
dernière, celle du consommateur. Certes ces douze 
mains se partagent le butin, ce qui n’empêche que 
chacune d’elles presse le fruit indien jusqu’à en 
retirer un bénéfice plus que juteux. Malgré tous 
ses risques et ses dangers, le commerce des épices 
reste de loin le plus lucratif au Moyen Âge, étant 
donné qu’un faible volume de marchandise y va 
de pair avec une impressionnante marge de béné-
fices. Quand bien même quatre bateaux sur cinq 
périssent corps et biens – l’expédition de Magellan 
nous rapporte ce pourcentage –, quand bien même 
deux cents hommes sur deux cent soixante-cinq ne 
retourneront pas au pays, et que des matelots ou 
leur capitaine perdent la vie, le marchand, lui, reste 
le grand gagnant. Qu’un seul de ces bateaux sur 
cinq, aussi petit soit-il, revienne chargé d’épices au 
bout de trois années, et la perte se voit amplement 
compensée par le chargement, car au xve  siècle 
un seul sac de poivre vaut plus qu’une vie ; pas 
étonnant dès lors qu’entre d’une part l’offre consi-
dérable en vies humaines et de l’autre la demande 
effrénée de précieux aromates, le compte est tou-
jours miraculeusement bon. Les palais de Venise, 
ceux des Fugger et des Welser, doivent presque 
exclusivement leur existence aux gains amassés 
grâce au commerce des épices.
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Mais l’envie corrosive est aux gros profits ce 
que la rouille est au fer. Les privilèges des uns 
sont perçus comme une injustice par d’autres et, 
dès lors qu’une poignée isolée de personnes s’est 
enrichie à l’excès, les défavorisés se liguent auto-
matiquement contre elles. Depuis longtemps les 
Génois, les Français, les Espagnols voient d’un 
œil jaloux l’habile Venise qui a su drainer cette 
marée d’or vers son Canal Grande et c’est avec 
encore plus d’amertume qu’ils regardent du côté 
de l’Égypte et de la Syrie où l’Islam a dressé une 
infranchissable barrière entre les Indes et l’Europe. 
Aucun vaisseau chrétien n’a le droit de croiser sur 
la mer Rouge, aucun marchand chrétien n’est auto-
risé ne serait-ce même qu’à la traverser ; tout le 
négoce indien passe inexorablement par les mains 
de commerçants turcs et arabes. De la sorte, non 
seulement des prix astronomiques sont inutile-
ment imposés au consommateur européen, non 
seulement le commerce chrétien se voit sevré de 
ses bénéfices, mais tout le stock de métal précieux 
menace de dériver vers l’Orient, étant donné que 
les produits européens n’atteignent pas, loin s’en 
faut, la valeur d’échange des précieuses denrées 
indiennes. Ce substantiel déficit commercial  suffira 
en soi à attiser l’exaspération de  l’Occident, impa-
tient de se soustraire à cette mainmise  ruineuse 
et avilissante. Les énergies ne vont pas  tarder à 
se solidariser. Contrairement à une certaine inter-
prétation romantique, les croisades ne sont pas 
que la tentative mystico-religieuse d’arracher les 
Lieux saints aux infidèles, en réalité cette première 
coalition européo-chrétienne est aussi la première 
tentative logique et résolument ciblée de briser 
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la barrière qui ferme l’accès à la mer Rouge et 
d’ouvrir ainsi les marchés orientaux à l’Europe 
chrétienne. Mais comme l’entreprise échoue, que 
l’Égypte ne peut être enlevée aux musulmans et 
que l’Islam continue de paralyser le trafic vers 
les Indes, le désir se fait forcément jour de trou-
ver une autre voie, une voie libre et indépen-
dante vers  ces régions. L’intrépidité qui poussa 
Colomb vers l’ouest, Bartolomeu Dias et Vasco de 
Gama vers le sud, et Cabot vers le nord en direc-
tion du Labrador, est née avant tout de la ferme 
volonté d’offrir enfin, enfin ! au monde occidental 
une voie maritime affranchie de toute servitude et 
de mettre ainsi un terme à l’ignominieuse hégémo-
nie de l’Islam sur la route des Indes. Dans toutes 
les inventions ou découvertes d’envergure, c’est une 
impulsion spirituelle ou morale qui donne le coup 
d’envoi, mais au bout du compte ce sont toujours 
des mobiles matériels qui poussent à l’action. Il 
ne fait aucun doute que la hardiesse des idées de 
Colomb ou de Magellan aurait enthousiasmé les 
rois et leurs conseillers ; mais jamais les princes ou 
les spéculateurs n’auraient pris le risque de finan-
cer leurs projets ou n’auraient équipé une flotte 
sans la perspective de centupler la mise. Derrière 
les héros des grandes découvertes se cachent les 
marchands qui en sont la véritable force motrice ; 
la grandiose impulsion première conduisant à la 
conquête du monde a eu des racines bien terrestres 
– au commencement était l’Épice.

Voir dans le cours de l’Histoire le génie d’un 
homme coïncider avec le génie de son temps tient 
du prodige ; n’est-il pas merveilleux qu’un individu 
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puisse appréhender le désir de son époque avec 
une remarquable lucidité ? Parmi les pays euro-
péens, il en est un qui n’a pas encore pu accom-
plir sa part de la mission européenne : le Portugal 
qui, au prix d’interminables combats héroïques, a 
enfin réussi à se libérer du joug mauresque. Mais 
maintenant que victoire et souveraineté lui sont 
définitivement acquises, la superbe vigueur d’un 
peuple jeune et passionné demeure inexploitée ; 
dans un premier temps, le besoin naturel d’expan-
sion inhérent à toute nation ascendante ne trouve 
plus d’exutoire. Toutes les frontières terrestres 
du Portugal s’appuient à l’Espagne, son amie, sa 
sœur ; c’est donc uniquement du côté de la mer 
que ce pays, petit et pauvre, pourra se développer 
par le commerce et la colonisation. Mais pour son 
malheur la situation géographique du Portugal est 
la plus défavorisée de toutes les nations maritimes 
de l’Europe, ou du moins est perçue comme telle 
au départ. En effet, l’océan Atlantique, dont les 
flots impétueux viennent se briser sur ses côtes à 
l’ouest, passe – d’après la géographie ptoléméenne, 
la seule à faire autorité au Moyen Âge – pour être 
une immense étendue d’eau, désertique, illimitée et 
infranchissable. Quant à la route du Sud, celle qui 
longe la côte africaine, les cartes de Ptolémée la 
déclarent tout aussi impraticable : il serait impos-
sible de contourner en bateau ce grand désert de 
sable, étant donné que ce pays inhospitalier et 
inhabitable s’étendrait jusqu’au pôle Antarctique 
et serait prolongé d’une traite par la Terra Australis 
sans la moindre cassure. D’après l’ancienne géo-
graphie, le Portugal, parce que coupé de la seule 
mer navigable, la Méditerranée, occuperait donc 
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la position la plus défavorable qui soit parmi les 
nations maritimes de l’Europe.

Or le fils d’un prince portugais allait vouer son 
existence à l’idée que l’impossible peut devenir 
possible. Il fit le pari que la parole biblique cla-
mant que les derniers seraient les premiers pouvait 
s’avérer. Et si Ptolémée, ce geographus maximus, 
ce grand pape de la géographie, s’était trompé ? Et 
si cet océan dont les puissantes vagues charrient 
parfois de l’ouest de bien étranges morceaux de 
bois sur les côtes portugaises (et les arbres ont 
bien dû pousser quelque part !), si cet océan donc 
n’était pas infini mais pouvait conduire vers des 
pays nouveaux et inconnus ? Et si l’Afrique était 
habitable au-delà des tropiques, et si le Sage grec 
nous avait raconté des histoires en prétendant que 
ce continent inexploré ne pouvait être contourné 
par mer et qu’aucune route ne conduisait par là à 
l’océan Indien ? Alors le Portugal, parce que situé le 
plus à l’ouest, serait précisément le véritable trem-
plin de toutes les découvertes et serait plus proche 
que tous les autres de la route des Indes. Alors le 
Portugal serait non pas répudié par l’Océan mais 
appelé plus qu’aucun autre pays d’Europe à prendre 
la mer. Élever le Portugal, petit pays impuissant, 
au rang de grande puissance maritime et transfor-
mer l’océan Atlantique, considéré jusque-là comme 
une barrière, en voie de communication, tel fut in 
nuce le rêve de l’Iffante Henrique, que l’Histoire 
a appelé, à  tort ou à raison, Henri le Navigateur. 
À tort  : car à l’exception d’une brève expédition 
militaire contre Ceuta, Henrique n’a jamais mis 
les pieds sur un bateau, et il n’existe aucun livre, 
aucune carte, aucun traité de navigation signé de 
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sa main. Et pourtant l’Histoire est en droit de lui 
reconnaître ce nom, car c’est à la marine et aux 
marins, et rien qu’à cela, que ce fils de prince a 
consacré sa vie et sa fortune. Ayant fait ses preuves 
tout jeune pendant la guerre contre les Maures lors 
du siège de Ceuta (en 1412), et en même temps 
l’un des hommes les plus riches du pays, ce fils 
d’un roi portugais et neveu d’un roi anglais pouvait 
certainement partager ses ambitions dans les plus 
hautes sphères ; toutes les cours l’invitent, l’Angle-
terre lui offre un haut commandement. Mais cet 
étrange rêveur préfère restreindre son existence 
à une féconde solitude. Il se retire au cap Saint-
Vincent, le fameux promontoire sacré des Anciens. 
C’est de là qu’il préparera en près de cinquante ans 
l’expédition maritime vers les Indes et, dès lors, la 
grande offensive contre la mare incognitum.

Ce qui insuffla à ce rêveur solitaire et témé-
raire le courage de tenir tête aux autorités cosmo-
graphiques les plus en vue de son époque, de 
défier Ptolémée, ses épigones et autres héritiers, 
restera sans doute un mystère ; toujours est-il qu’il 
défendait avec fougue le point de vue que l’Afrique 
n’était pas un continent soudé au pôle Sud mais 
pouvait être contournée par mer, ouvrant ainsi la 
perspective d’une route vers les Indes. Toutefois 
le bruit courait encore (d’ailleurs consigné par 
Hérodote et Strabon) qu’à l’époque lointaine des 
pharaons, une flotte phénicienne avait descendu 
la mer Rouge et était inopinément revenue deux 
ans plus tard au pays par les Colonnes d’Hercule 
(le détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Iffante 
avait-il appris d’un marchand d’esclaves maure 
qu’au-delà de la Libya deserta, du sablonneux 
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Sahara, se trouvait un « pays de richesses », balad 
ghina. Et en effet, sur une carte qu’un cosmo-
graphe arabe dressa en 1150 pour Roger II, roi 
des Normands, la Guinée actuelle se trouve déjà 
correctement indiquée sous le nom de balad ghina. 
Il se peut donc  qu’Henrique, informé de source 
sûre, ait été mieux renseigné sur la forme réelle 
du continent africain que les géographes patentés 
qui ne juraient que par les codices de Ptolémée et 
récusaient ainsi les comptes rendus de Marco Polo 
et d’Ibn Battûta, n’y voyant que fadaises. Ce qui 
fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est 
d’avoir reconnu en même temps l’importance du 
but, l’énormité de l’entreprise et d’avoir su noble-
ment se résigner à ne jamais voir de ses yeux ses 
rêves concrétisés, parce que le cours d’une seule 
vie  humaine ne suffirait pas pour en préparer la 
réalisation. Car à l’époque, comment se risquer à 
entreprendre un voyage du Portugal aux Indes, 
sans connaître la mer et sans navires ? En ces 
temps où Henrique se met à l’œuvre, les connais-
sances géographiques et nautiques en Europe 
sont incroyablement  rudimentaires. Durant ces 
sinistres siècles que la chute de l’Empire romain 
avait plongés dans l’obscurantisme, le Moyen Âge 
avait presque tout oublié de ce que les Grecs, les 
Phéniciens, les Romains avaient appris et rap-
porté de leurs intrépides expéditions. En ces temps 
où l’homme préférait réduire son espace, qu’un 
Alexandre se soit avancé jusqu’aux confins de 
 l’Afghanistan et soit même descendu jusqu’en Inde 
relevait de la fable ; elles sont perdues les remar-
quables cartes ou les représentations romaines du 
monde, oubliées les voies militaires qui pénétraient 
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jusqu’au cœur de l’Angleterre ou de la Bithynie, ils 
sont détruits les services de renseignements poli-
tiques et géographiques tout à fait exemplaires à 
Rome ; on a désappris à voyager, perdu le plaisir 
de découvrir, et l’art de la navigation n’est plus que 
l’ombre de lui-même ; sans plus aucun but loin-
tain et risqué, sans la solide boussole et les cartes 
claires, de frêles esquifs se contentent de glisser 
de port en port, dans l’angoisse constante de la 
tourmente ou des pirates. Avec une cosmographie 
qui avait atteint son niveau le plus bas et avec des 
embarcations aussi pitoyables, il était encore trop 
tôt pour aller dompter les océans de la Terre et 
pour conquérir les royaumes d’outre-mer. Il  fau-
drait les sacrifices de toute une génération pour 
rattraper ce que des siècles d’indifférence avaient 
laissé échapper. Et Henrique avait résolu – marque 
de sa grandeur – de sacrifier sa vie à l’action future.

Seuls quelques murs en ruine subsistent de l’an-
cien château du cap Saint-Vincent que le prince 
Henrique avait édifié et qu’un héritier – hautement 
ingrat – de sa science, Francis Drake, a pillé et sac-
cagé. Les ombres et les voiles de la légende nous 
empêchent de discerner dans le détail la façon dont 
le prince Henrique a élaboré ses plans de conquête 
du monde par le Portugal. À en croire les récits 
(un peu romancés peut-être) de ses proches chro-
niqueurs, il fit venir quantité de livres et de cartes 
de tous les coins connus de la planète, appela 
auprès de lui des savants arabes et juifs et leur 
ordonna de fabriquer de nouveaux instruments, de 
nouvelles tablatures. Il interrogeait tous les mari-
niers, tous les capitaines qui revenaient de voyage, 
rassemblait scrupuleusement leurs réponses, leurs 
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