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Préface de la traductrice

Bruxelles, en ce 15 décembre 2019

Cher Alzir Hella,
Tres estimé confrére,

Peut-étre vous retournerez-vous dans votre
tombe, de savoir que votre version francaise du
Magellan de Stefan Zweig a fait place aujourd’hui
a une nouvelle traduction... Le fallait-il vraiment ?
C'est grace a vous que la plus grande partie de
I'ceuvre de Zweig fut introduite dans la franco-
phonie, ce sont vos versions frangaises qu’ont dévo-
rées, adorées une foule de lecteurs, cest grace a
votre plume qu'ils ont approché le génie du grand
écrivain autrichien. Nous ne vous en serons jamais
assez reconnaissants. Et pourtant...

Rappelons d’abord que la biographie de Magellan
est absolument passionnante car voila un auteur
qui, non content de faire des recherches approfon-
dies sur le sujet, s’est aussi glissé dans la peau du
personnage et en a saisi toute la complexité et la
grandeur. Et a su les rendre a merveille. Mais de
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quelle maniere ? Par son style. La patte de Zweig
est incomparable : le choix lexical, le rythme de
la phrase, 'empathie sous-jacente, la passion, la
chaleur, la vibration... tout cela réuni fait que ce
récit d'un parcours héroique émeut, prend a la
gorge, force 'admiration ou la révolte. Le texte
est sous-tendu de A & Z par une force de convic-
tion qui explose entre les lignes. Il y a entre Zweig
et Magellan une connivence bien explicable, cha-
cun a sa maniere a poursuivi un idéal jusqu'a en
mourir : Magellan voulait faire le tour de la Terre,
Zweig croyait en une Europe non nationaliste. Le
navigateur visionnaire et l'écrivain visionnaire
se retrouvent ici réunis dans un style : celui de
’élan, de la force qui pousse en avant, de 'amour
inconditionnel du but.

Ou veut-elle en venir ? vous demanderez-vous.
Certes, quand je lis votre prose, je suis d’abord
impressionnée par la fluidité et la cohérence de
la narration. Voila quelqu'un qui sait écrire, me
dis-je. Pourtant j'y lis surtout une succession de
faits, parfois la description d'un sentiment. Mais
qu’en est-il du ressenti de votre plume ? J'ai méme
envie de croire que Zweig, trés souvent, vous agace.
Vous n‘aimez pas ses redondances, et la ot il utilise
quatre adjectifs, vous n’en retenez parfois qu'un
seul. Selon moi, il n'y a jamais redondance, mais
recherche de précision. Certaines choses, imma-
térielles surtout, ne peuvent s’exprimer qu’en plu-
sieurs mots, un seul serait réducteur. A l'inverse,
quand vous trouvez Zweig confus ou imprécis,
vous explicitez, vous ajoutez une explication. Ou
encore (mais quel traducteur peut se targuer de
n’étre jamais distrait ?), il vous arrive de confondre
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I'Egypte et la Perse, ou, plus grave dans un récit
de navigation, l'est et 'ouest. Enfin, Zweig cloture
souvent un paragraphe ou un chapitre par une
considération philosophique ou par un élan lyrique
qui se répandent sur plusieurs lignes. Vous les éva-
cuez purement et simplement, et jai I'impression
que vous n'y voyez que d’inutiles fariboles qui
ralentissent le flux de la narration.

Bref : je nai retrouvé ni le style ni le souffle
épique de Zweig dans votre texte, mais plutot
la facture d'un journal de bord, d’'une syntheése,
et quand vous vous permettez malgré tout un
« envol »... il sonne faux.

Bien sar, a votre époque, la traduction n’avait
pas encore le statut privilégié qu'elle a peu a peu
acquis au fil du temps et grace aux actions vigou-
reuses des associations de traducteurs. Peut-étre
aussi votre éditeur ne vous a-t-il pas laissé le
temps souhaité pour revoir, mirir et peaufiner.
Sans oublier qu’a votre époque, on traitait souvent
le texte a traduire comme un prétexte, on en fai-
sait un peu ce qu’'on voulait, on l'acclimatait a la
culture d’arrivée, parfois a son propre style, et il n'y
avait pas de mal a édulcorer, a couper, a censurer.
Comme par miracle, le « message » passait quand
méme, bien que tronqué et défiguré. Aujourd’hui,
I'importance reconnue d'une formation ciblée,
ainsi que la traductologie et 1’élaboration d'une
déontologie spécifique font que 'on n'ose plus
« niveler » un texte et que 'on préfere en restituer
toute la complexité et la polysémie. Notre concept
de « fidélité » a donc bien évolué.

Cela dit, et en dépit des critiques que jai osé
émettre a votre égard, la retraduction est un
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phénomene souvent incontournable : en effet,
bien des transpositions sont enracinées dans leur
temps, dans leur « épistéme » ; si Shakespeare est
sans cesse retraduit, c’est parce que chaque géné-
ration y décele ce que la précédente n’avait encore
pu y voir. Chaque époque, chaque individu a un
certain sens du style qui n’est plus apprécié par
les suivantes. Vous voila donc tout excusé, cher
Alzir, et puis-je terminer par une boutade (mais en
est-ce une...) ? Votre Zweig est un journaliste viril
a la voix autoritaire. Le mien (parce que je suis
une femme ?) est un étre a la sensibilité exacerbée,
qui entonne la voix d'un prophéte humaniste, un
grandiose amoureux de la vie.

Francoise WUILMART



INTRODUCTION

par Stefan Zweig

Les livres puisent leur inspiration dans les sen-
timents les plus divers. On écrit des livres poussé
par l'enthousiasme ou la reconnaissance, mais
I'amertume, la colére et l'indignation peuvent a
leur tour enflammer la passion de I'esprit. Parfois
c'est la curiosité qui incite a prendre la plume, le
plaisir psychologique de s’expliquer par I'écriture
telle personnalité ou tel événement, mais I'envie
de produire est aussi souvent, bien trop souvent,
guidée par des motifs moins louables tels la vanité,
I'amour de l'argent ou le plaisir de se mettre en
scéne ; en fait, 'auteur devrait toujours savoir quels
sont les sentiments ou les besoins personnels qui
expliquent le choix de son sujet. Pour ce qui est
du présent livre, je suis parfaitement conscient
des raisons de mon choix. Il est né d'un senti-
ment quelque peu inhabituel, mais trés impérieux :
la honte.

Voici comment c’est arrivé. L'an passé, jeus pour
la premiere fois 'occasion tant attendue de me
rendre en Amérique du Sud. Je savais qu’au Brésil
je trouverais quelques-uns des paysages les plus
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beaux de la Terre et en Argentine l'incomparable
compagnie de complices de l'esprit. Ce sentiment
a lui seul me rendit le voyage magnifique, sans
compter que la traversée m’offrait tout ce quiil y
avait de plus agréable, une mer calme, la détente
totale sur un paquebot rapide et spacieux, et le
sentiment d’étre libéré de tout lien et des soucis
mesquins du quotidien. Je jouissais donc sans
mesure ni retenue de ces journées paradisiaques a
bord du navire, quand soudain, c’était le septieme
ou le huitieme jour, je fus en proie a une ficheuse
impatience. Encore et toujours ce ciel bleu, encore
et toujours cette mer bleue, cette mer calme ! Dans
cet acces subit d’agacement, les heures me sem-
blaient s’égrener avec une insupportable lenteur.
Jaurais voulu étre déja arrivé et je me réjouis-
sais de voir les aiguilles de ma montre progresser
inlassablement, quand tout & coup cette jouissance
tiede et indolente du néant m’oppressa. Tous ces
mémes visages de ces mémes gens me lassaient
et la monotonie de l'affairement a bord m’irritait
en raison précisément de sa calme précision et
de sa régularité. Avancons, avancons donc, plus
vite, allons, plus vite ! Ce steamer pourtant rapide,
confortable et agréable, allait bien trop lentement
a mon goft.

Il avait peut-étre suffi de cette seule petite
seconde ol javais pris conscience de mon éner-
vement pour que jéprouve de la honte. Tu voyages
la, me dis-je en colere, dans le plus sGr de tous
les navires, tu fais la plus magnifique des croi-
sieres dont on puisse réver, avec tout le luxe ima-
ginable que peut t'offrir la vie. Si le soir venu, tu
frissonnes dans ta cabine, il te suffit de tourner
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un petit robinet et l'air se réchauffe. La lumiere
brillante de I'équateur a midi t'incommode-t-elle,
et tu n'as qu'a faire quelques pas pour rejoindre
la salle équipée de ventilateurs, et quelques pas
encore pour retrouver la piscine un peu plus
loin. A table tu as le choix entre les boissons et
les mets les plus variés que puisse proposer cet
hotel d’entre les hétels, tout est miraculeusement
la, en abondance, comme déposé par des anges.
Tu peux choisir de tisoler pour lire ou encore de
t'adonner a des jeux de société, d’écouter de la
musique ou de rechercher de la compagnie, tout
cela a ta guise. Toutes les commodités sont a ta
disposition, et tu bénéficies d'une totale sécurité.
Tu sais ot tu vas, et tu connais ’heure exacte ou tu
arriveras, et tu sais aussi qu'on t'accueillera avec la
plus grande cordialité. On sait a toute heure, aussi
bien a Londres qu’a Paris, a Buenos Aires qu'a
New York, a quel point exact du globe se trouve
ton navire. Tu n’as qu'un petit escalier 2 monter,
une vingtaine de pas a faire, et une étincelle docile
surgit de I'appareil de télégraphie sans fil et porte
ta question, ton salut & n'importe quel endroit de
la Terre, et en une heure seulement tu recois les
réponses de n'importe quel coin de la planéte.
Rappelle-toi dans ton impatience, souviens-toi dans
ton exigence, dans quelles conditions on voyageait
autrefois | Compare un seul instant cette traversée
avec celles d’antan, pire encore : avec les premiéres
expéditions des intrépides marins qui découvrirent
pour nous ces mers immenses et cette terre, honte
sur toi! Essaie de te représenter comment ils se
langaient sur leurs minuscules cotres dans l'infini,
sans connaitre la route, constamment exposés au
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danger, livrés aux caprices des intempéries et aux
tourments de la privation. Sans lumiére la nuit
venue, sans autre boisson que l'eau tiede et sau-
matre des tonneaux ou l'eau de pluie, sans autre
nourriture que le biscuit dur comme pierre et le
lard salé et rance, et parfois méme privés durant
des jours de cette caricature de nourriture. Pas de
couche et méme pas d’espace oul se reposer, une
chaleur démentielle ou un froid sans pitié, et par-
dessus le marché la conscience d’étre seul, déses-
pérément seul, dans cet impitoyable désert d’eau.
Pendant des mois, voire des années, personne au
pays ne savait oul ils étaient et eux-mémes igno-
raient ot ils allaient. La détresse les accompagnait,
la mort les entourait sous mille formes, sur terre
et sur mer ; le danger les guettait en permanence,
qu’il vienne de 'homme ou des éléments, et durant
des mois, des années, une effroyable solitude enve-
loppait leurs pitoyables embarcations. Personne,
et ils le savaient, ne pouvait leur venir en aide,
aucune voile, et ils le savaient, ne viendrait a leur
rencontre durant des mois et des mois dans ces
mers inconnues, personne ne pourrait les sortir
de la détresse et du danger, personne ne pour-
rait méme témoigner de leur mort, de leur perte.
Je n'eus qu’a me représenter ce qu'avaient été les
voyages des grands conquérants des mers pour
avoir aussitot honte de mon impatience, infini-
ment honte.

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant
tout le voyage et la pensée de ces héros anonymes
ne me quitta plus un seul instant. Je me languis-
sais d’en savoir davantage sur ces hommes qui
furent les premiers a oser affronter les éléments,
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de lire les récits de ces expéditions pionniéres dans
les mers inexplorées qui avaient déja excité mon
intérét lorsque jétais enfant. Je me rendis a la
bibliothéque du bord et pris quelques volumes au
hasard. Parmi toutes les figures dépeintes, il en
est une qui suscita mon admiration plus que toute
autre : 'homme qui selon moi a réalisé 'exploit
le plus grandiose de toute l'histoire de l'explora-
tion du monde, Ferdinand Magellan, qui partit de
Séville avec cing minuscules embarcations pour
faire le tour de la Terre — c’est sans doute I'odyssée
la plus admirable de T'histoire de I'humanité que
cette équipée de deux cent soixante-cing hommes
bien déterminés, dont dix-huit seulement revinrent
a bord d’'un seul navire en ruine, mais avec le dra-
peau de la victoire flottant au sommet du grand
mat. Ces livres, certes, parlaient beaucoup de
Magellan, mais pas assez pour moi ; aussi, une
fois rentré en Europe, jentrepris des recherches
plus approfondies, étonné du peu d'informations
fournies jusqu’ici sur cet exploit héroique, et sur-
tout du manque de fiabilité des sources. Et, comme
cela m’était déja arrivé a plusieurs reprises, je com-
pris que le meilleur moyen de m’expliquer l'inex-
plicable, que la voie la plus créative aussi, était de
lui donner forme et de le représenter également
pour les autres. C'est ainsi qu’est né ce livre - et
je I'avoue sans détours : 2 ma propre surprise. En
effet, tandis que je m’efforcais de décrire cette
odyssée en restituant le plus fidelement possible
la réalité des faits que je découvrais dans tous les
documents rassemblés, j’avais le sentiment curieux
d’avoir inventé tout ce que je racontais, de mettre
en scéne un des grands réves, un des mythes
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fabuleux de 'humanité. Mais quoi de mieux qu'une
vérité qui parait invraisemblable ! Dans les grands
exploits héroiques, il y a toujours quelque chose
d’'incompréhensible, parce qu'ils s’éléevent bien au-
dessus de la commune mesure ; et pourtant c’est
le coté incroyable de ces hauts faits qui renforce
I'humanité dans sa foi en elle-méme.



NOTE DE L'AUTEUR

Le nom de 'homme qui a entrepris le premier
voyage autour du monde nous a été transmis en
pas moins de quatre ou cing formes différentes.
Dans les documents portugais, le grand naviga-
teur est appelé tantot Ferndao de Magalhais, tantot
Ferndo de Magelhaes. Lui-méme, apres étre passé
au service de 'Espagne, signait tant6t Maghallanes,
tantot Maghellanes, et les cartographes ont ensuite
latinisé cette forme espagnole en Magellanus.
Lorsque jeus a uniformiser I'appellation pour ce
livre, j’ai opté pour la forme latine et internatio-
nalement admise de « Magellan », par analogie
avec ce qui s'était fait pour « Colomb », que nous
n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou
Cristobal Col6n. De méme, le souverain Habsbourg
qui lui permit d’entreprendre cette expédition est
toujours désigné ici sous le nom le plus connu de
Charles Quint, bien qu’a I'époque de I'expédition il
ne ft encore que Carlos I* roi d’Espagne et n’avait
pas encore été sacré empereur du Saint Empire
romain germanique.






Navigare necesse est

Au commencement était I'Epice. Depuis que
les Romains, a l'occasion de leurs expéditions
ou de leurs guerres, ont découvert les ingré-
dients du Levant et ont pris go(t a leur saveur
briilante ou enivrante, abrasive ou étourdissante,
I'Occident ne peut ni ne veut plus se passer d’espe-
ceria, ces condiments indiens qui se retrouveront
désormais dans leurs offices ou leurs celliers. Et
pour cause, la nourriture nordique restera incroya-
blement fade et insipide jusque bien avant dans le
Moyen Age. Il faudra attendre longtemps pour que
les fruits de la terre aujourd’hui les plus communs,
comme la patate, le mais et la tomate, trouvent
un droit de cité pérenne en Europe ; on n'utilise
pas encore le citron pour assaisonner, le sucre
pour adoucir, et I'on ignore toujours les vertus
toniques du café, ou du thé ; méme les princes et
les grands s’abandonnent a leurs bestiales glouton-
neries pour tromper la fastidieuse monotonie de
leurs repas. Mais 6 prodige : un seul petit grain
d’épice indienne, une pincée de poivre, un rien de
macis séché, un zeste de gingembre ou de cannelle
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ajoutés aux plats les plus frustes, et le palais sou-
dain flatté se trouve tout excité par ces saveurs
intenses venues d’ailleurs. Entre les modes gros-
sierement majeur et mineur de l'acide et du doux,
du pimenté et du fade, résonne des lors toute une
gamme subtile de tons et de demi-tons culinaires ;
et bientot les papilles gustatives encore barbares
au Moyen Age ne peuvent plus se passer de ces sti-
mulants nouveaux. Désormais un mets ne sera cor-
rect que s’il est poivré a outrance et vous emporte
la bouche ; on met du gingembre méme dans la
biere et le vin est aromatisé d’épices pulvérisées
jusqu'a ce que chaque gorgée vous briile la gorge
comme de la poudre a canon. Mais si I'Occident
a recours a des quantités innombrables d’especeria
dans sa cuisine, la vanité féminine elle aussi fait
appel aux senteurs d’Arabie en quantités toujours
plus grandes : le musc lascif, 'ambre lourd, la
suave essence de rose, tandis que les tisserands et
les teinturiers travaillent pour ces dames la soie
de Chine ou le damas indien, et que les joailliers
peaufinent les perles blanches de Ceylan ou les
diamants bleus de Narsingarh. L'Eglise catholique
n'est pas en reste, elle qui encourage la consom-
mation de produits orientaux, puisque pas un seul
des millions de milliards de grains de I'encens qui
se balance dans les brale-parfum des milliers et
dizaines de milliers d’églises dans I'Europe des
sacristains n’a crii sur le sol européen ; chacune
de ces millions de milliards de graines a da étre
importée d’Arabie par des voies maritimes et ter-
restres interminables. Quant aux apothicaires, ils
demeurent les clients fideles des fameux « produits
spécifiques » indiens, tels que I'opium, le camphre
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ou la précieuse gomme-résine, et ils savent d’expé-
rience qu'aucun baume ni aucune drogue ne sem-
bleront de prime abord efficaces aux malades si
les contenants de porcelaine n’affichent en lettres
bleues les mots magiques : arabicum ou indicum.
Tout ce qui est oriental exerce irrésistiblement sur
I'Europe un charme et une fascination quasi hyp-
notiques, dus a la fois a la lointaine provenance,
la rareté, I'exotisme et peut-étre méme la cherté.
Au Moyen Age, les épithetes « arabe », « persan »,
« hindou » seront synonymes de luxuriant, raffiné,
distingué, noble, exquis et précieux (tout comme
I'appellation d’'origine frangaise au xvin® siecle).
Aucun article de commerce ne sera autant convoité
que la especieria ; un peu comme si le parfum de
ces floraisons orientales avait grisé de sa magie
I'ame de I'Europe.

Or, si le cotit de ces denrées indiennes est aussi
élevé et ne cesse méme d’augmenter, c’est préci-
sément parce quelles jouissent des faveurs de la
mode : il serait difficile aujourd’hui de retracer
avec précision la courbe vertigineusement ascen-
dante des prix, étant donné que les tableaux moné-
taires restent pour nous opaques et inutilisables ;
on peut tout au plus se faire une idée de la sur-
évaluation des épices si I'on songe qu’au début du
II° millénaire, les grains de ce méme poivre que
la plus petite auberge offre aujourd’hui a profu-
sion et que I'on saupoudre comme du vulgaire
sable étaient comptés un par un et valaient leur
pesant d’argent. Sa valeur était a ce point stable
et siire que maint Etat ou mainte ville prenaient
le poivre comme étalon de calcul, a l'instar d'un
métal précieux : le poivre permettait d’acquérir
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des terres, de payer une dot, d’acheter un droit
de bourgeoisie ; bien des princes et des villes éta-
blissaient leurs tarifs douaniers par quantités de
poivre, et quand au Moyen Age on voulait qualifier
un homme d'immensément riche, on le traitait de
«sac a poivre ». Par ailleurs le gingembre et la
cannelle, 'écorce d’'orange et le camphre étaient
soigneusement pesés sur les balances des apothi-
caires ou des joailliers qui prenaient soin de bien
fermer portes et fenétres pour éviter qu'un courant
d’air malencontreux n’emporte une once de la pré-
cieuse poudre. Mais si absurde que nous paraisse
aujourd’hui cette surévaluation, elle devient évi-
dente des que I'on prend en compte les difficultés
et le risque encourus pour les acheminer a bon
port. A I'époque, I'Orient se trouve a une distance
incommensurable de 'Occident. Quels ne sont pas
les risques et les obstacles que doivent surmon-
ter en chemin les vaisseaux, les caravanes et les
convois, quelle n'est pas l'odyssée dans laquelle
s’engage la plus infime graine, la moindre fleur
sur la route qui les conduit de I'arbuste vert de
leur archipel malais au dernier rivage, celui du
comptoir de I'épicier européen. Certes, aucune de
ces épices n'est une rareté en soi. Tout en bas,
de l'autre co6té de la sphere terrestre, croissent le
cannelier a Tidore, le giroflier 4 Amboina, le mus-
cadier a Banda et le poivrier & Malabar comme
chez nous le chardon, et dans l'archipel malais
un quintal de tous ces aromates ne vaut pas plus
qu’'une pincée en Occident. Mais le commerce
implique la manipulation, et par combien de mains
doit passer la marchandise avant de se retrouver,
par-dela les déserts et les océans, dans celles de
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I'ultime acheteur, du consommateur ! La premieére
main est comme toujours la plus mal rémunérée.
L'esclave malais qui cueille les fleurs fraiches, les
rassemble dans un fagot et les porte au marché
sur son dos bronzé, ne regoit pas d’autre salaire
que celui de sa sueur. Quant a son maitre, il en
retire déja du profit ; un marchand musulman lui
achete sa charge et 'achemine sur un fréle prao
en huit, dix jours ou plus encore sous un soleil
de plomb, des Moluques a Malacca (non loin de
I'actuel Singapour). Et c’est ici que la premiere
araignée tend sa toile : le maitre du port, un puis-
sant sultan, réclame un tribut pour le transbor-
dement des marchandises. Une fois le montant
acquitté, 'odorante cargaison peut étre chargée
sur une autre jonque, plus spacieuse, qui voguera
lentement d'un port a l'autre de 1'Inde, mue par
des rames ou une voile carrée. Et les mois passent,
partagés entre de longues heures monotones de
navigation et d’'infinies attentes par vent calme,
sous un ciel dégagé et un soleil de plomb, & moins
qu'il ne faille fuir les typhons ou les corsaires. Cette
traversée de deux ou trois mers tropicales est exté-
nuante et effroyablement périlleuse ; un navire sur
cing tombe aux mains de pirates ou est la proie
d’'un ouragan, et le marchand bénira Dieu quand
il aura pu dépasser Cambagda pour atteindre
enfin Ormuz ou Aden, et accéder ainsi a I'’Arabie
Heureuse ou a 'Egypte. Mais le mode de transport
qui s'offre ensuite n’est pas moins éprouvant ni
moins dangereux. Dans ces ports de transit, c’est
par milliers que les chameaux attendent en longues
files patientes, puis sagenouillent docilement sur
un signe de leur maitre, tandis que les ballots de
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poivre et de muscade sont chargés un par un sur
leur dos. Ces vaisseaux sur pattes n'ont plus alors
qu’a transporter leur chargement d’'un pas lent et
balancé sur la mer de sable. Il faut des mois aux
caravanes arabes pour acheminer la marchandise
indienne soit a Beyrouth ou a Trébizonde, en pas-
sant par Bassora, Bagdad et Damas - ces noms qui
évoquent les Mille et Une Nuits ! —, soit au Caire en
passant par Djedda. Ces pistes interminables qui
traversent le désert sont trés anciennes et connues
des marchands depuis I'époque des pharaons et des
Bactriens, mais tout autant, hélas, des Bédouins,
les pirates du désert; une intrépide agression
anéantit d'un coup le fret et le fruit du labeur de
plusieurs mois. Mais bientét ce qui a échappé aux
tempétes de sable et aux Bédouins passe aux mains
d’'un autre type de brigands : les émirs du Hedjaz,
les sultans d'Egypte et de Syrie qui réclament un
tribut, et non des moindres, sur chaque chamelée,
sur le moindre ballot ; on estime 2 100000 ducats
ce que l'escroc égyptien prélevait a lui seul annuel-
lement comme droit de transit sur le commerce
des épices. A-t-on finalement atteint 'embouchure
du Nil aux abords d’Alexandrie, et 'on se heurte a
un tout dernier profiteur, et non des moindres : la
flotte vénitienne. Depuis la perfide destruction de
sa rivale Byzance, la petite république s'est acca-
paré le monopole complet du commerce occidental
des épices ; au lieu de poursuivre son chemin, la
marchandise doit d’abord faire un détour par le
Rialto ot des agents allemands, flandriens, anglais
se la disputent aux enchéres. Ensuite seulement,
des chariots aux roues robustes emporteront a
travers les neiges et les glaces des cols alpins ces
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mémes fleurs qui deux ans plus tot avaient fleuri et
grandi sous le soleil des tropiques, pour atteindre
enfin le petit épicier européen et, du coup, le
consommateur.

Comme Martin Behaim le consigne avec tristesse
dans son célebre globe Erdapfel de 1492, c’est par au
moins douze mains usuraires que I'épice indienne
devra donc passer, avant de se retrouver dans la
derniere, celle du consommateur. Certes ces douze
mains se partagent le butin, ce qui n'empéche que
chacune d’elles presse le fruit indien jusqu’a en
retirer un bénéfice plus que juteux. Malgré tous
ses risques et ses dangers, le commerce des épices
reste de loin le plus lucratif au Moyen Age, étant
donné qu’'un faible volume de marchandise y va
de pair avec une impressionnante marge de béné-
fices. Quand bien méme quatre bateaux sur cinq
périssent corps et biens - I'expédition de Magellan
nous rapporte ce pourcentage —, quand bien méme
deux cents hommes sur deux cent soixante-cing ne
retourneront pas au pays, et que des matelots ou
leur capitaine perdent la vie, le marchand, lui, reste
le grand gagnant. Qu'un seul de ces bateaux sur
cing, aussi petit soit-il, revienne chargé d’épices au
bout de trois années, et la perte se voit amplement
compensée par le chargement, car au Xv° siecle
un seul sac de poivre vaut plus qu'une vie ; pas
étonnant des lors qu’entre d'une part 'offre consi-
dérable en vies humaines et de I'autre la demande
effrénée de précieux aromates, le compte est tou-
jours miraculeusement bon. Les palais de Venise,
ceux des Fugger et des Welser, doivent presque
exclusivement leur existence aux gains amassés
grace au commerce des épices.
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Mais l'envie corrosive est aux gros profits ce
que la rouille est au fer. Les privileges des uns
sont percus comme une injustice par d’autres et,
dés lors qu'une poignée isolée de personnes s’est
enrichie a I'exces, les défavorisés se liguent auto-
matiquement contre elles. Depuis longtemps les
Génois, les Francgais, les Espagnols voient d'un
il jaloux I'habile Venise qui a su drainer cette
marée d’or vers son Canal Grande et c’est avec
encore plus d’amertume qu’ils regardent du co6té
de I'Egypte et de la Syrie oi1 I'Islam a dressé une
infranchissable barriere entre les Indes et 'Europe.
Aucun vaisseau chrétien n’a le droit de croiser sur
la mer Rouge, aucun marchand chrétien n’est auto-
risé ne serait-ce méme qu’a la traverser; tout le
négoce indien passe inexorablement par les mains
de commercants turcs et arabes. De la sorte, non
seulement des prix astronomiques sont inutile-
ment imposés au consommateur européen, non
seulement le commerce chrétien se voit sevré de
ses bénéfices, mais tout le stock de métal précieux
menace de dériver vers 1'Orient, étant donné que
les produits européens n’atteignent pas, loin s’en
faut, la valeur d’échange des précieuses denrées
indiennes. Ce substantiel déficit commercial suffira
en soi a attiser I'exaspération de I'Occident, impa-
tient de se soustraire a cette mainmise ruineuse
et avilissante. Les énergies ne vont pas tarder a
se solidariser. Contrairement a une certaine inter-
prétation romantique, les croisades ne sont pas
que la tentative mystico-religieuse d’arracher les
Lieux saints aux infideéles, en réalité cette premiére
coalition européo-chrétienne est aussi la premiere
tentative logique et résolument ciblée de briser
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la barriere qui ferme l'accés a la mer Rouge et
d’ouvrir ainsi les marchés orientaux a I'Europe
chrétienne. Mais comme l'entreprise échoue, que
I'Egypte ne peut étre enlevée aux musulmans et
que l'Islam continue de paralyser le trafic vers
les Indes, le désir se fait forcément jour de trou-
ver une autre voie, une voie libre et indépen-
dante vers ces régions. L'intrépidité qui poussa
Colomb vers l'ouest, Bartolomeu Dias et Vasco de
Gama vers le sud, et Cabot vers le nord en direc-
tion du Labrador, est née avant tout de la ferme
volonté d’offrir enfin, enfin ! au monde occidental
une voie maritime affranchie de toute servitude et
de mettre ainsi un terme a l'ignominieuse hégémo-
nie de I'Islam sur la route des Indes. Dans toutes
les inventions ou découvertes d’envergure, c’est une
impulsion spirituelle ou morale qui donne le coup
d’envoi, mais au bout du compte ce sont toujours
des mobiles matériels qui poussent a I'action. Il
ne fait aucun doute que la hardiesse des idées de
Colomb ou de Magellan aurait enthousiasmé les
rois et leurs conseillers ; mais jamais les princes ou
les spéculateurs n’auraient pris le risque de finan-
cer leurs projets ou n‘auraient équipé une flotte
sans la perspective de centupler la mise. Derriere
les héros des grandes découvertes se cachent les
marchands qui en sont la véritable force motrice ;
la grandiose impulsion premiére conduisant a la
conquéte du monde a eu des racines bien terrestres
— au commencement était I'Epice.

Voir dans le cours de I'Histoire le génie d'un
homme coincider avec le génie de son temps tient
du prodige ; n’est-il pas merveilleux qu'un individu
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puisse appréhender le désir de son époque avec
une remarquable lucidité ? Parmi les pays euro-
péens, il en est un qui n'a pas encore pu accom-
plir sa part de la mission européenne : le Portugal
qui, au prix d'interminables combats héroiques, a
enfin réussi a se libérer du joug mauresque. Mais
maintenant que victoire et souveraineté lui sont
définitivement acquises, la superbe vigueur d'un
peuple jeune et passionné demeure inexploitée ;
dans un premier temps, le besoin naturel d’expan-
sion inhérent a toute nation ascendante ne trouve
plus d’exutoire. Toutes les frontieres terrestres
du Portugal s’appuient a I'Espagne, son amie, sa
sceur ; c’est donc uniquement du cé6té de la mer
que ce pays, petit et pauvre, pourra se développer
par le commerce et la colonisation. Mais pour son
malheur la situation géographique du Portugal est
la plus défavorisée de toutes les nations maritimes
de I'Europe, ou du moins est percue comme telle
au départ. En effet, 'océan Atlantique, dont les
flots impétueux viennent se briser sur ses cotes a
I'ouest, passe — d’apres la géographie ptoléméenne,
la seule a faire autorité au Moyen Age — pour étre
une immense étendue d’eau, désertique, illimitée et
infranchissable. Quant a la route du Sud, celle qui
longe la cote africaine, les cartes de Ptolémée la
déclarent tout aussi impraticable : il serait impos-
sible de contourner en bateau ce grand désert de
sable, étant donné que ce pays inhospitalier et
inhabitable s’étendrait jusqu'au podle Antarctique
et serait prolongé d’'une traite par la Terra Australis
sans la moindre cassure. D’aprés l'ancienne géo-
graphie, le Portugal, parce que coupé de la seule
mer navigable, la Méditerranée, occuperait donc
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la position la plus défavorable qui soit parmi les
nations maritimes de 'Europe.

Or le fils d'un prince portugais allait vouer son
existence a l'idée que lI'impossible peut devenir
possible. 1l fit le pari que la parole biblique cla-
mant que les derniers seraient les premiers pouvait
s’avérer. Et si Ptolémée, ce geographus maximaus,
ce grand pape de la géographie, s'était trompé ? Et
si cet océan dont les puissantes vagues charrient
parfois de l'ouest de bien étranges morceaux de
bois sur les cotes portugaises (et les arbres ont
bien da pousser quelque part!), si cet océan donc
n’était pas infini mais pouvait conduire vers des
pays nouveaux et inconnus ? Et si I'Afrique était
habitable au-dela des tropiques, et si le Sage grec
nous avait raconté des histoires en prétendant que
ce continent inexploré ne pouvait étre contourné
par mer et qu'aucune route ne conduisait par la a
I'océan Indien ? Alors le Portugal, parce que situé le
plus a l'ouest, serait précisément le véritable trem-
plin de toutes les découvertes et serait plus proche
que tous les autres de la route des Indes. Alors le
Portugal serait non pas répudié par I'Océan mais
appelé plus qu'aucun autre pays d’Europe a prendre
la mer. Elever le Portugal, petit pays impuissant,
au rang de grande puissance maritime et transfor-
mer 'océan Atlantique, considéré jusque-la comme
une barriére, en voie de communication, tel fut in
nuce le réve de I'Iffante Henrique, que 'Histoire
a appelé, a tort ou a raison, Henri le Navigateur.
A tort : car a l'exception d'une bréve expédition
militaire contre Ceuta, Henrique n’a jamais mis
les pieds sur un bateau, et il n’existe aucun livre,
aucune carte, aucun traité de navigation signé de
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sa main. Et pourtant I'Histoire est en droit de lui
reconnaitre ce nom, car c’est a la marine et aux
marins, et rien qu'a cela, que ce fils de prince a
consacré sa vie et sa fortune. Ayant fait ses preuves
tout jeune pendant la guerre contre les Maures lors
du siege de Ceuta (en 1412), et en méme temps
I'un des hommes les plus riches du pays, ce fils
d’un roi portugais et neveu d'un roi anglais pouvait
certainement partager ses ambitions dans les plus
hautes spheres ; toutes les cours l'invitent, '’Angle-
terre lui offre un haut commandement. Mais cet
étrange réveur préfere restreindre son existence
a une féconde solitude. 1l se retire au cap Saint-
Vincent, le fameux promontoire sacré des Anciens.
Cest de la qu'il préparera en pres de cinquante ans
I'expédition maritime vers les Indes et, des lors, la
grande offensive contre la mare incognitum.

Ce qui insuffla a ce réveur solitaire et témé-
raire le courage de tenir téte aux autorités cosmo-
graphiques les plus en vue de son époque, de
défier Ptolémée, ses épigones et autres héritiers,
restera sans doute un mystere ; toujours est-il qu'il
défendait avec fougue le point de vue que I'Afrique
n’était pas un continent soudé au pole Sud mais
pouvait étre contournée par mer, ouvrant ainsi la
perspective d'une route vers les Indes. Toutefois
le bruit courait encore (d’ailleurs consigné par
Hérodote et Strabon) qu’'a 1'époque lointaine des
pharaons, une flotte phénicienne avait descendu
la mer Rouge et était inopinément revenue deux
ans plus tard au pays par les Colonnes d’'Hercule
(Ie détroit de Gibraltar). Peut-étre aussi I'Iffante
avait-il appris d'un marchand d’esclaves maure
qu'au-dela de la Libya deserta, du sablonneux
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Sahara, se trouvait un « pays de richesses », balad
ghina. Et en effet, sur une carte qu'un cosmo-
graphe arabe dressa en 1150 pour Roger II, roi
des Normands, la Guinée actuelle se trouve déja
correctement indiquée sous le nom de balad ghina.
Il se peut donc qu'Henrique, informé de source
stire, ait été mieux renseigné sur la forme réelle
du continent africain que les géographes patentés
qui ne juraient que par les codices de Ptolémée et
récusaient ainsi les comptes rendus de Marco Polo
et d'Tbn Battiita, n'y voyant que fadaises. Ce qui
fait surtout la grandeur morale d'Henrique, c’est
d’avoir reconnu en méme temps l'importance du
but, 'énormité de I'entreprise et d’avoir su noble-
ment se résigner a ne jamais voir de ses yeux ses
réves concrétisés, parce que le cours d'une seule
vie humaine ne suffirait pas pour en préparer la
réalisation. Car a I'époque, comment se risquer a
entreprendre un voyage du Portugal aux Indes,
sans connaitre la mer et sans navires ? En ces
temps ol Henrique se met a 'ccuvre, les connais-
sances géographiques et nautiques en Europe
sont incroyablement rudimentaires. Durant ces
sinistres siecles que la chute de 'Empire romain
avait plongés dans I'obscurantisme, le Moyen Age
avait presque tout oublié de ce que les Grecs, les
Phéniciens, les Romains avaient appris et rap-
porté de leurs intrépides expéditions. En ces temps
ot 'homme préférait réduire son espace, qu'un
Alexandre se soit avancé jusqu'aux confins de
I'’Afghanistan et soit méme descendu jusqu’en Inde
relevait de la fable ; elles sont perdues les remar-
quables cartes ou les représentations romaines du
monde, oubliées les voies militaires qui pénétraient
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jusqu’au cceur de I'’Angleterre ou de la Bithynie, ils
sont détruits les services de renseignements poli-
tiques et géographiques tout a fait exemplaires a
Rome ; on a désappris a voyager, perdu le plaisir
de découvrir, et I'art de la navigation n’est plus que
I'ombre de lui-méme ; sans plus aucun but loin-
tain et risqué, sans la solide boussole et les cartes
claires, de fréles esquifs se contentent de glisser
de port en port, dans I'angoisse constante de la
tourmente ou des pirates. Avec une cosmographie
qui avait atteint son niveau le plus bas et avec des
embarcations aussi pitoyables, il était encore trop
tot pour aller dompter les océans de la Terre et
pour conquérir les royaumes d’outre-mer. Il fau-
drait les sacrifices de toute une génération pour
rattraper ce que des siecles d'indifférence avaient
laissé échapper. Et Henrique avait résolu — marque
de sa grandeur - de sacrifier sa vie a l'action future.

Seuls quelques murs en ruine subsistent de I'an-
cien chateau du cap Saint-Vincent que le prince
Henrique avait édifié et qu'un héritier — hautement
ingrat — de sa science, Francis Drake, a pillé et sac-
cagé. Les ombres et les voiles de la 1égende nous
empéchent de discerner dans le détail la facon dont
le prince Henrique a élaboré ses plans de conquéte
du monde par le Portugal. A en croire les récits
(un peu romancés peut-étre) de ses proches chro-
niqueurs, il fit venir quantité de livres et de cartes
de tous les coins connus de la planete, appela
aupres de lui des savants arabes et juifs et leur
ordonna de fabriquer de nouveaux instruments, de
nouvelles tablatures. Il interrogeait tous les mari-
niers, tous les capitaines qui revenaient de voyage,
rassemblait scrupuleusement leurs réponses, leurs
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