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PERSONNAGES 

Une narratrice dont on n’entend que la voix
Un homme qui fait des gestes pendant qu’elle parle
La très jeune fille
La mère
Le père
La belle-mère
Les sœurs : la grande et la petite
La fée
Le très jeune prince
Le roi
Deux gardes
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PREMIÈRE PARTIE

SCÈNE 1

LA VOIX DE LA NARRATRICE. Je vais vous raconter 

une histoire d’il y a très longtemps… Tellement longtemps 

que je ne me rappelle plus si dans cette histoire c’est de 

moi qu’il s’agit ou bien de quelqu’un d’autre.

J’ai eu une vie très longue. J’ai habité dans des pays 

tellement lointains qu’un jour j’ai même oublié la langue 

que ma mère m’avait apprise.

Ma vie a été tellement longue et je suis devenue 

tellement âgée que mon corps est devenu aussi léger et 

transparent qu’une plume. Je peux encore parler 

mais uniquement avec des gestes. Si vous avez assez 

d’imagination, je sais que vous pourrez m’entendre. Et 

peut-être même me comprendre.

Alors je commence.

Dans l’histoire que je vais raconter, les mots ont failli 

avoir des conséquences catastrophiques sur la vie 

d’une très jeune fille. Les mots sont très utiles, mais ils 
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peuvent être aussi très dangereux. Surtout si on les com-

prend de travers. Certains mots ont plusieurs sens. D’autres 

mots se ressemblent tellement qu’on peut les confondre.

C’est pas si simple de parler et pas si simple d’écouter.

Quand elle était encore presque une enfant, une très 

jeune fille qui avait beaucoup d’imagination avait connu 

un très grand malheur, un malheur qui heureusement 

n’arrive que très rarement aux enfants. Un jour, la mère 

de cette très jeune fille était tombée très malade, atteinte 

d’une maladie mortelle. Elle ne sortait plus de sa chambre. 

Elle parlait d’une voix faible, tellement faible qu’on avait 

du mal à comprendre ce qu’elle disait. On devait sans 

arrêt la faire répéter.

SCÈNE 2

La chambre à coucher de la mère.

LA TRÈS JEUNE FILLE. Dis donc, tu veux pas te lever 

aujourd’hui ! Ça fait des semaines que t’es couchée ! Tu 

dois en avoir marre, non ? Moi j’en ai marre en tout cas.

(La mère, très faible, murmure quelques paroles incompré-

hensibles.)
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J’entends pas… ! Quoi ?

(La mère, idem.)

Excuse-moi, j’entends pas maman ce que tu dis. 

Faudrait que tu parles plus fort… Je te l’ai déjà dit.

LA VOIX DE LA NARRATRICE. Alors parfois, la très 

jeune fille se sentait obligée de faire comme si elle avait 

très bien compris.

LA TRÈS JEUNE FILLE. T’as tout le temps envie de 

dormir, c’est ça que tu as dit ?

LA MÈRE (murmurant, quasiment inaudible). Ma chérie il 

faut que je te dise que je vais bientôt mourir.

LA TRÈS JEUNE FILLE. Je le sais ça, que t’as tout le 

temps envie de dormir.

LA MÈRE (inaudible). Chérie je vais m’en aller…

LA TRÈS JEUNE FILLE. Et que t’es fatiguée ?

LA MÈRE (inaudible). Tu sais, je vais m’en aller pour 

toujours.

LA TRÈS JEUNE FILLE. Et que tu dors le jour ?… Je le 

sais ce que tu dis. Tu veux pas qu’on aille se promener 

plutôt que discuter ?

Un temps. La mère semble découragée. Elle détourne son visage 

et ferme les yeux.
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LA VOIX DE LA NARRATRICE. C’était pas simple 

de communiquer avec sa mère et ça la fatiguait. Alors 

souvent, on demandait à la très jeune fille de la laisser se 

reposer…

Et puis un jour, on lui dit que c’était sans doute la 

dernière fois qu’elle la verrait. On lui dit qu’elle devait 

être bien courageuse et que sa mère voulait lui dire des 

choses importantes. La très jeune fille promit cette fois-là 

d’être encore plus attentive que les autres fois.

La mère murmure quelques mots à sa fille. La très jeune fille se 

penche vers elle.

LA TRÈS JEUNE FILLE (très émue). Je vais te répéter 

pour que tu sois sûre que j’ai bien entendu : “Ma petite fille, 

quand je ne serai plus là il ne faudra jamais que tu cesses 

de penser à moi. Tant que tu penseras à moi tout le temps 

sans jamais m’oublier… je resterai en vie quelque part.”

(Le père de la très jeune fille entre. Il entraîne sa fille vers la 

sortie.)

Maman, je te promets que je penserai à toi à chaque 

instant. J’ai très bien compris que c’est grâce à ça que tu 

mourras pas en vrai et que tu resteras en vie dans un 
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endroit secret invisible tenu par des oiseaux. J’ai très bien 

compris que si je laissais passer plus de cinq minutes 

sans penser à toi ça te ferait mourir en vrai. Ne t’inquiète 

pas maman, je ne te laisserai pas mourir en vrai, tu peux 

compter sur moi. Tous les jours, à chaque minute et 

pendant toute ma vie, tu seras dans mes pensées… N’aie 

pas peur.

LA VOIX DE LA NARRATRICE. On vous l’a dit, ce 

n’est pas sûr que la très jeune fille ait compris parfai-

tement bien les paroles de sa mère. Elle avait beaucoup 

d’imagination et ce jour-là elle était très émue. Dans la 

vie, son imagination galopait parfois à toute vitesse dans 

sa tête et lui jouait des tours. Ce qui est certain, c’est que 

cette histoire n’aurait pas été la même si la très jeune fille 

avait entendu parfaitement ce que sa mère lui avait dit.

Mais vous le verrez, pour les histoires, les erreurs ne 

sont pas toujours inintéressantes…

SCÈNE 3

LA VOIX DE LA NARRATRICE. Le lendemain, la 

mère de la très jeune fille mourut. À partir de ce jour, 

comme elle croyait que sa mère le lui avait demandé, 
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la très jeune fille se promit de ne plus jamais cesser de 

penser à elle.

Avant, la très jeune fille aimait beaucoup laisser 

son imagination prendre possession de ses pensées. 

Mais maintenant tout ça, c’était bien fini. Elle devait 

concentrer son esprit sur un seul et unique sujet : sa 

mère… seulement sur sa mère.

Les premiers temps, c’était simple. Mais après quelques 

mois, un jour, il arriva qu’elle oublie. Il arriva qu’elle 

oublie pendant quelques instants. Elle eut très peur. Le 

lendemain, elle demanda à son père de lui acheter une 

montre. La plus grosse possible. Équipée d’une sonnerie 

comme un réveil. Pour contrôler le temps.

À partir de ce jour, la très jeune fille devint très 

angoissée. Sa tête était remplie de pensées de sa mère. 

Elle en débordait. C’était comme si elle grossissait et 

même enflait. Parfois elle avait peur que sa tête éclate. Et 

elle commença à s’en vouloir. Elle disait que penser à sa 

mère aurait dû être naturel et non pas un effort.
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